আমার হারাবার তালিকা দীর্ঘ হতেই থাকে। কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হয়ে হারালাম সারা সকাল মায়ের আঁচল ধরে ঘরময় ঘুরঘুর করার স্বাধীনতা। হারালাম মধ্যাহ্নের কিছুক্ষণ আগে রান্না শেষ করে ফেরা ক্লান্ত মায়ের বুকের কাছে গুঁটিসুটি হয়ে শুয়ে থাকার অবিশ্বাস্য ভালো লাগা। ছেলেমানুষি খেয়ালিপনায় ক্লাসরুমে হারালাম হলুদ শরীরের গ্রেট ওয়াল পেন্সিল, গলায় ঝুলিয়ে রাখার ওয়াটার ফ্লাস্ক যার গায়ে আঁকা ছিল পছন্দের কার্টুন চরিত্র মিকি মাউস। বারোটি রঙের লুনা কালার পেন্সিলের নতুন বাক্স।

সিসিবি জমজমাট। এইতো চাই। গতকাল দুই ছোটভাই বলল লেখা দিতে। সিসিবিতে লেখার জন্য সবসময় দুপায়ে খাড়া। অনেক লেখা পড়েও আছে এক আনা, দুই আনা, চার আনা, বারো আনা হয়ে। সেগুলোর একটাই এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই কাজের কাজ ছিলো। অথচ লিখতে বসলাম নতুন একটা ব্লগ। দেখা যাক কতদূর কনটিনিউ করতে পারি নাকি একেও গলা টিপে মেরে ফেলতে হয় আঁতুড়ঘরেই; শুনেছি অনাকাঙ্খিত বাচ্চা জন্মালে নাকি মুখে লবণ দিয়ে দেয় যাতে অটো মারা যায়।

সকাল থেকেই অস্থিরতার শুরু।ব্যাগ গুছিয়ে চলেছি।কি বাদ পড়ল  আর কি বাদ পড়লো না তা দেখছি যেন বার বার। আমার মনে হয় ব্যাগ টা ২ কি ৩ বার গুছিয়েছি। সকালেই চুল কাঁটিয়ে আসলাম। গোসল করে নিলাম । সকাল গড়িয়ে দুপুর। টেবিলে মা তার ছেলের জন্য নানান পদের খাবার রান্না করে ভরে ফেলেছে। কোনটা রেখে কোনটা খাব? এই ক’দিন চামচ দিয়ে খাওয়ার অভ্যাস করেছি। আজ আর না ।