মিথ্যে বন্ধুরা

তারা আমার মাথায় হাত রাখে
আমার গাল ও ভুরু বুলিয়ে দেয়
তারা বলে সময়ে সকল ব্যাথা সারে
আর সময়ে শপথ ফিকে করে দেয়।
আর তারা ছিল দয়ালু ও কোমল
যারা আমার কানে ফিসফিসাতো
এপ্রিলে যে হৃদয় ভাঙবে শোনো
মে মাসেই তা সেরে উঠবে জেনো।
ওহ্ কত হৃদয় সারার কথা জানে
তারা যে কত বয়স্ক আর জ্ঞানী!

বিস্তারিত»

যে প্রজেক্টটি বদলে দিয়েছিল আধুনিক তুরস্কের শিক্ষা ব্যাবস্থার মোড়

Köy Enstitüsü (Village Institute), যে প্রজেক্টকে আজকের উন্নত তুর্কী শিক্ষা ব্যাবস্থার মেরুদন্ড বলে অভিহিত করেন অনেক শিক্ষাবিদ্গণেরা। 

সালটা ১৯২৬, তুর্কী প্রজাতন্ত্র গঠনের কেবল মাত্র তিন বছর হয়েছে, তখনই এক যুগান্তকারী উদ্যোগ গ্রহণ করে আধুনিক তুরস্কের জনক মুস্তাফা কামাল আতাতুর্ক এর গঠিত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রনালয়। প্রথমে এটি ছিলো কেবলই গ্রামাঞ্চলের শিক্ষকদের ট্রেনিং দেওয়ার একটি প্রজেক্ট; পরে এটি বৃহদাকার ধারণ করে। এই প্রজেক্টটি মূলত মার্কিন দার্শনিক তথা শিক্ষাবিদ জন ডিউই এর “উপযোগবাদী শিক্ষা দর্শন” এর উপর ভিত্তি করে সাজানো।

বিস্তারিত»

লক্ষন বিত্তান্ত

ভাল্লাগে না মনের দশা
তেতো আমি ঝগড়াটে
ঘেন্না করি নিজের পা
ঘেন্না করি নিজ হাতে
আনচান করে না মন
জমিন কোথায় মনোহর
ভয় জাগায় পৌনঃপুনিক
আলো আনা নিত্য ভোর

রাতের ঘুম ঘেন্না লাগে
বিগাড় লাগে সরল লোক
শোনাও কেন তোমরা সবে
খ্যাত ফালতু ভদ্র জোক
লিখতে কিছু ভাল্লাগে না
শান্তি না পাই আঁকতে
ভূড়িয়াল চতুর্দিকে
পারি নাকো সইতে

হতাশ আমি বুকটা খালি
হলাম বুঝি গ্রেফতার
অসুস্থ নই,

বিস্তারিত»

নীলপাখি

অলিন্দের খাঁচায় আমার
বাস করে নীলপাখি এক
পালানর উড়ুউড়ু ভাব তার
বানচাল করে দেই বারবার
বলি তাকে এখানেই থাক সোনা
কাউকে তোকে দেখতে দিবো না।

অলিন্দের খাঁচায় আমার
বাস করে নীলপাখি এক
বের হয়ে যেতে চায় বারবার
আমি তার গায়ে হুইস্কি ঢালি
আর সিগারেটের ধোঁয়া মাখাই
আর গণিকা, বারটেন্ডার কিংবা
মুদি দোকানের হিসাব সহকারী
জানতেও পায় না সে এখানে আছে।

বিস্তারিত»

একটি নিঁখুত গোলাপ

একটি নিঁখুত গোলাপ

আমায় পাঠিয়েছে সে
নিঁখুত একটি গোলাপ
তরতাজা একদম
পছন্দের বার্তাবাহক
হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসায়
পরিশুদ্ধ সুগন্ধি শিশির
ভেজা নিটোল গোলাপ।

আমি জানি সেই ফুলের ভাষা
“আমার ভঙ্গুর পাতা জানে হায়
এ খামে ভরা তার হৃদয় ”
বলে সে নিটোল গোলাপ।

বুঝিনি কেন, কেউ কখনো
পাঠালো না নিঁখুত লিমুজিন?

বিস্তারিত»

ডরোথি পার্কার এর তিনটি কবিতা

পরাজয়

আমার যদি চকচকে বন্দুক থাকতো
তাহলে এক পৃথিবী মজা নিতে পারতাম
বুলেট ছুটিয়ে তাদের মাথার ভিতর
যারা কি না আমাকে কষ্ট দেয়!

কিংবা আমার যদি বিষাক্ত গ্যাস থাকতো
সময়গুলো কাটিয়ে দিতে পারতাম
যাদের ভালোবাসি না তাদের সাবাড় করে!

কিন্তু আমার কোনো মারাত্মক অস্ত্র নেই
তাই নিয়তি মাড়িয়ে যায় আনন্দের ক্ষণ
তাই তারা আজও ছোটে মহা আনন্দে
নরকবাস যাদের একচ্ছত্র অধিকার!

বিস্তারিত»

সবার সাথে একা

মাংস ঢেকে রাখে অস্থি আর
সেখানে রাখা হয় মন
আর কখনও বা আত্মা
আর মহিলারা দেয়ালে
ফুলদানি আছড়ে মারে
আর পুরুষেরা বেশী পান করে
এবং কেউ তাকে খুজে পায় না
কিন্তু হামাগুড়ি দিয়ে সন্ধান করে
বিছানায় আসে ও চলে যায়
মাংস হাড়কে ঢেকে রাখে
মাংসেরও অধিক কিছু চায়।

কিন্তু কোন সুযোগই নেই
আমরা সবাই বন্দী
সেই একক নিয়তির কাছে।

বিস্তারিত»

আমি কেউ না

আমি কেউ না! তুমি কে?
তুমিও কি “কেউ না “?
বেশ, তা হলে আমরা
হয়ে গেলাম এক জোড়া।
হিস্…, একদম চুপ
কাউকে বলবে না।
ওরা আমাদের একদম
শেষ করে দিবে, জানো!

“কেউ” হয়ে ওঠা যে
কী বিষন্ন ব্যাপার!
প্রকাশ্যে কোলা ব্যাঙ
কেমন এক জীবন!
কাদা ভর্তি আত্মগরবী
জলাশয়ের সামনে
সারা বেলা সেই এক ঘেঁয়ে
ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ!

বিস্তারিত»

পুনর্জন্ম

ঘুরে ঘুরে আরও দূরে
উড়ে যায় বাজ
শুনতে সে পায় না
মালিকের আওয়াজ।

সব কিছু আছড়ে পড়ছে
ভরকেন্দ্রের বিপরীতে
অরাজকতার বৃষ্টি যেন
ঝরছে এ পৃথিবীতে।

ভাটার টান এখন
রক্তের সম্পর্কে
সরলতা লাশ হয়ে
পড়ে আছে মর্গে।

সেরাদের আত্মবিশ্বাস যা ছিল
সব এখন অচল তলানীতে
প্রবল উৎসাহে নষ্টেরা মাতে
সম্ভোগ আর নোংরামীতে।

বিস্তারিত»

গোলাপ কি নগ্ন?

বল আমায়, গোলাপ কি নগ্ন?
না কি এটা তার একমাত্র পোশাক?

গাছেরা লুকায় কেন
শেকড়ের জাঁকজমক?

কে শোনে চুরি যাওয়া
মোটরগাড়ির অনুতাপ?

বৃষ্টিতে পড়ে  থাকা ট্রেন
আছে কি এর চে বিষাদ?

Tell me, is the rose naked?

–Pablo Neruda

Tell me, is the rose naked
Or is that her only dress?

বিস্তারিত»

ভালো ছেলে

ভালো ছেলে
রবার্ট লুই স্টিভেনসন

অনুবাদঃ মোস্তাফিজুর রহমান টিটো

সকালের আগে জাগি
আমোদেতে দিন কাটে
মুখে নেই বাজে কথা
মেতে রই খেলাতে।

সুয্যি মামা লুকোয় যখন
দূর সীমানার ওপারে
ছিলাম ভালো সারাবেলা
আনন্দেতে মন ভরে।

বিছানা খানা শীতল
এবং পরিপাটি ঝরঝরে
নামায পড়ে ঘুমোতে যাব
দাঁত মাজারই পরপরে।

বিস্তারিত»

সুকান্তর রূপান্তর

ফেসবুকে সুপারমুন ভাবালুতা দেখে প্রিয় কবি সুকান্তর কথা মনে পড়লো। তিনি এ যুগে জন্মালে কেমন লিখতেন ? হয়তো এমন…

The Hunger Fence

Spaces between hungers
are filled with insanity
There is no rhythm
no melody or creativity
Poetry or sort of arts
are forced to hibernate.
Over the hunger fence
full moon appeared like
honeycombed butter munch.

বিস্তারিত»

ও মাঝিরে

নৌকা আমার পথ হারা মাঝ সাগরে
আঁধার রাতি শেষ তো না হয়
দয়াল মাঝি পার কর আমায়।
যতই নৌকা বাইতে থাকি
ঝামেলা ততই বাড়ে
ভয়ের সাথে মনটা ভাঙ্গে
পাগলা জোয়ার,কূলের দেখা না মেলে।
আমি ফিরতে পাগল বাড়ীর পানে
দাঁড় তো বাই প্রাণপনে
নৌকা তবু এগোয় না
আঁধার রাতি শেষ তো না হয়
দয়াল মাঝি পার কর আমায়।

বিস্তারিত»

তিন দিনের জন্যে হলেও যদি দেখতে পেতাম

(১৯৩৩ সালে স্বনামধন্য পত্রিকা আটলান্টিক মান্থলিতে ‘Three Days to See’ শিরোনামে মহীয়সী হেলেন কেলার-এর লেখা একটি মর্মস্পর্শী নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। লেখাটি আজো আলোড়িত করে অনুভূতিশীল যে-কোনো পাঠককে।)
১.
একদিন যে মারা যাব এটা সবাই জানি। কিন্তু, আমরা ধরেই নিই সেই দিনটি আসতে এখনো অনেক দেরি। যৌবনে মৃত্যুকে তাই এক অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হয়। জীবনের ব্যাপারে আমরা যেমন ঝিমোতে থাকি, ইন্দ্রিয়গুলো ব্যবহার করার ক্ষেত্রেও তেমনিভাবে ঝিমোই।

বিস্তারিত»

Strange Darkness

জীবনানন্দ দাসের অসাধারন কবিতা ” অদ্ভুত আঁধার এক ” ইংরেজীতে অনুবাদ করে অল পোয়েট্রিতে প্রকাশ করলাম। অনুবাদ কেমন হল, এ ব্যাপারে মতামত আশা করি।

 http://allpoetry.com/poem/12382384-Strange-Darkness-by-Tito-Mostafiz

 

Strange darkness landed
on the earth today.
The blinds can see
more than anybody.
The world is obsolete
without their advice
who has no love or affection
in their hearts.

বিস্তারিত»