নীলিমা,
অনেক দিন পর আজ আবার তোমায় চিঠি লিখতে ইচ্ছে হলো।
আজ একটি বিশেষ দিন। গুছিয়ে তোমাকে চিঠি লেখা কেমন জানি কঠিন হয়ে ঠেকছে।
প্রথম প্রথম তোমায় কিছু লিখতে গেলে সব কিছু কেমন এলোমেলো হয়ে যেত।
খেই হারিয়ে ফেলতাম আমি। অনুভূতির ব্যাকরণগুলো কেমন বিব্রত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকত।
সত্যি বলতে কি – আজো আমি অবিকল আগের মতই। তোমার ভাষায় –
নিরুদ্দেশ
ঘর ছাড়িয়ে পথে পথে,
পথ ছাড়িয়ে মাঠে মাঠে।
মাঠ ছাড়িয়ে বনে বনে-
বন ছাড়িয়ে দূর তেপান্তরে
পাহাড় ছেড়ে মেঘের পারে।
সব দেশ ঘুরে ফিরে,
ক্লান্ত আমি অবশেষে;
ফিরি তব আপন ঘরে।
তুমি তখন মুচকি হাসো,
ভালবেসে কাছে আসো।
দুহাতে আমি যতন করে
তখন সরাই তোমার কেশ,
ঐ দু’চোখেই ডুবে আছে
আমার অচিন নিরুদ্দেশ।।