ইলেভেনে উঠে আমি প্রথম কলেজের বাইরে যাই। হাতে খড়ি হয় নাজমুল ভাইয়ের (ভাই কারণ টাংগাইলের বেবিস্ট্যান্ড নামক এক বিখ্যাত জায়গায় তিনি যাওয়া মাত্রই নাজমুল ভাই আসছে, নাজমুল ভাই আসছে এই রব উঠে) মাধ্যমে। তখন নব্য প্রেম চলছে আমার। নতুন প্রেমে পড়লে যা হয়, তাহার মুখের বাণী শোনার জন্য পরানটা সর্বদা আনচান করতো। কলেজ থেকে বের হয়ে কিছু দূর হাঁটলেই ফোনের দোকান ছিল। এভাবেই সুচনা।

কলেজে ক্লাস এইটে থাকার সময়কার একটা কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ভলিবল কম্পিটিশনের শেষ দিন। গেমস টাইমের ব্রেক অফের পর হাউসে ফিরে যাচ্ছি। তখন হঠাৎ করে এই বিশাল কলেজে আমার নিজেকে খুব তুচ্ছ মনে হচ্ছিল। হাউস ভেস্ট পড়ে থাকা নিজের ক্লাসের কয়েকজনকে দেখে মনে হচ্ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে ঘরে ফেরা কয়েকজন বীর সৈনিক। আহারে একবছর হয়ে গেল আমি এখনো কিছুই করতে পারলাম না। কি প্রচন্ড হীনমন্যাতা যে আমাকে গ্রাস করেছিল তা বলে বুঝানো যাবেনা।