একটা রাতের শেষে বয়সটা বাড়বে একদিন,
কাল ভোরে রোজকার মত আমি আরো একটু বুড়ো হব,
এমন জোছনা মাখা একটা রাত আর ফিরবে না।

আমিহীন সেইরাতে এমন মাতাল চাঁদ, বনে রংহীন জোছনা,
নতুন স্তাবকের মুগ্ধ অর্ঘ্য নিতে ঠিক ঐখানে,
অমন করেই নির্লজ্জ আলো দেবে, অমন করেই, ঠিক অমন করেই।

ভালো লাগা এই রাতটাকে তাই গতরাতের মত চুপিসারে
না ফেরা সময়ের কাছে যেতে দিতে নেই,

লম্বা পথটাকে ফেলে এসে অন্ধকার সিঁড়িকোঠা,
উদ্দেশ্যহীন নয়, অনেক স্বপ্নে সাজানো চুমু নিয়ে।
চলে যাব বলে বন্ধ চোখের দাবীটুকু মেনে নিতে
দু’বার বলতে হয়নি আমার।
দুটো খাতা, একটা বই, সবটুকু সম্বল বুকের কাছে জড়ো করে,
বন্ধ চোখে কিশোরীর শিহরন, অপেক্ষা।
ডান হাতে বাম গাল, চুলের একটুখানি,
কাপড়ের খসখসে বুকের ধুকপুক বন্ধ হয়নি।
তপ্ত নিঃশ্বাস, আর শরীরে একটু শরীর ছোঁয়া।

আমি কোনদিনও কবিতা ভা্লোবাসিনি,
কবিতারা বড্ড ধূসর, শব্দময় হয়েও ভীষণ স্বার্থপর।
কবিতারা কেবল কবির কথা বলে,
অগুনতি পাঠক আর পাঠকের বোধ, কবিতা বোঝে না।

আমি কোনদিনও কবিতা ভালোবাসিনি,
কবিতারা ভীষণ ব্যক্তিময় বলে।
শূন্য আকাশ, দূর নীলিমা, কবির শূন্য হৃদয় হয়ে যায়,
সেখানে শুভ্র পাখির ওড়াউড়ি নেই।

কবিতারা বড্ড গুমোট, কবির বদ্ধ মনের মতই।
কিশোরীর উচ্ছল দিন সেখানে প্রেমিকা হয়ে যায়,