আজ যদি সকাল না হতো
আমি অবাক হতাম না ।
গতকাল যে বিশ্রী রাত কাটিয়েছি,
এক ফোঁটা বৃষ্টিও হয়নি যে
দুর্গন্ধ ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে।
সৃষ্টিকর্তা বোধ হয় বড়ই কৃপাময়
তাইতো পচন ধরা এই ধরায়
এখনো সকাল আসে দুপুর আসে
আবার দুপুর গড়িয়ে রাতও আসে।
কেউ কেউ বলছেন
গতকাল রাতে এমন কি হয়েছিল ?
আমিই সেই মেয়ে।
বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন
যার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি
আপনি রোজ দেখেন।
আর
আরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন।
স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন।
আমিই সেই মেয়ে।
বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে দিনের আলোয় যার ছায়া মাড়ানো
আপনার ধর্মে নিষিদ্ধ, আর রাতের গভীরে যাকে বস্তি থেকে
তুলে আনতে পাইক বরকন্দাজ পাঠান আপনি
আর সুসজ্জিত বিছানায় যার জন্য অপেক্ষায় অধীন হয়
আপনার রাজকীয় লাম্পট্য
আমিই সেই মেয়ে।