খুব ছোটোবেলায় আবছা আবছা ধোঁয়ায়
মনে পড়ে বলেছিলে-”শুনিস নি তুই
বলো বীর, চির উন্নত মম শির?
তবে খাঁড়া হয়ে দাঁড়া, বীরের মত।”
হইতোবা বুঝি নি তখন, হইতোবা বুঝেছি,
জানি না কোন মন্ত্রে অন্তর হয়েছিল দগ্ধ,
মনে পরে সেই তন্ত্রে হৃদয় হয়েছিল মুগ্ধ,
তারপর মনে মনে গড়েছিলাম এক সঙ্কল্প,
নোয়াব না মাথা, সইবো সব ব্যথা,
শত দুঃখেও জাগ্রত রবে এই কথা।

এখন চুলের সামনের দিকে অনেক খানি পেকে গেছে। তিন বছর আগে চুল পাকেনি। মাঝে মাঝে অনেক ভালবাসায় পুরনো লেখায় চোখ বুলাই। তিন বছর আগে মনেও জোয়ার ছিল। এক সময় মনে হত জীবন শুধুমাত্র খন্ডকালীন সময় ছাড়া কিছু নয়, যার দুটো মাত্রা আছে। দৈর্ঘ্য আর গভীরতা। –

দুই মাত্রায় ‘সময়’ শুয়ে আছে
‘দৈর্ঘ্য’ টুকু জীবন নিল
‘গভীরতা’ রইল পরে
তোমার চোখের কাছে।