চা খেতে বের হয়েছিলাম বাসার সামনের দোকানটায়, হঠাৎ ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি। একেবারে কাকভেজা হয়ে বাসায় ফিরে এলাম আমরা তিন জন, আমি, মাসুদ, রুম্মান। সিগারেটের প্যাকেট ভিজে সবগুলো সিগারেট নষ্ট হয়ে গেছে, শার্ট-প্যান্ট থেকে টুপটুপ পানির ফোঁটা পড়ছে। তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে গিয়ে দেখি মাসুদ ভেজা শরীরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে রেলিং ধরে। ‘কি রে গা মুছবি না?’ জিজ্ঞেস করতেই হেসে দিলো, বললো
ইচ্ছে করছে না।
কেন?