স্মৃতির ডাটাবেইজ

আমার শৈশবের সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি কোনটা ? স্মৃতির ডাটাবেইজ-এর প্রথম এন্ট্রি …

বাসা বদল হচ্ছে, শিলা আপাদের বাসার সামনে একটা রিক্সা থামল, রিক্সা থেকে নামার সময় দুধ ভর্তি জগ উপুড় হয়ে পড়ে গেল, ছলকে পড়া দুধ গড়াচ্ছে …

হ্যালো বাজান
মাও মাও, ক্যামন আছ
ভাল আছি বাবা
আচ্ছা মা, আমরা শিলাপা’দের বাসায় আসলাম কত সালে ??
তাতো মনে নাই বাবা … জিয়াউর রহমান মারা গেল, তার পর পর। তোর মিঞ্জু মামা পালায়ে গেল। বাসাটা মিঞ্জুই ঠিক করে দিছিল। আহারে বাসা বদলের সময়টায় মিঞ্জুর কোন সাহায্যই পাওয়া গেল না।
আচ্ছা তুমি ফোন রাখ, পরে ফোন দিচ্ছি।

গূগ্লিং … জিয়াউর রহমান … উইকি … ১৯৮১। ৭৯, ৮০, ৮১ … ধুর … দুই বছর বয়সের স্মৃতি ক্যাম্নে মনে থাকে …

কিরে বাজান
মাও মাও, শিলাপা’দের বাসায় প্রথম আসার দিন কি দুধের জগ গড়ায় পড়ছিল
তোর আবার কি হইল ?? মন খারাপ ?? আমাদের নিয়া দুঃশ্চিন্তা ??
যা জিজ্ঞেস করলাম সেইটা বল
রিক্সায় তোর নিলু খালা ছিল, নিলুটা যেন ক্যামন, এত কইরা বইলা দিলাম … কিন্তু এই ঘটনা তোর মনে আছে … ক্যাম্নে
শিলাপা’দের বাসায় আসার আগে আমরা কোন বাসায় ছিলাম
মির্জা গ্যারেজ, শাজাহান সাব’দের বাসা, তোর জন্মও তো ঐ বাসাতেই।
লাল রঙের বড় গেইট ছিল কোন ?? গেইট দিয়ে ঢুকতেই মাঠ, মাঠের কোণায় ইট-সুরকি’র স্তুপ ??
হ্যা … ছিল … তোর এইগুলাও মনে আছে ??
ইট-সুরকি’র স্তুপ থেকে পড়ে গিয়ে আমার পায়ের কোন আংগুলের নখ উপড়াই ছিল কি কখনো ?? গলগল করে রক্ত ??
তুই যেই দুষ্ট ছিলি। কনা, লীনা, শশী কত মাইর খাইছে তোরে ঠিক মত দেইখা না রাখার কারণে। বিল্ডিং বানানোর জন্য ইট আইনা রাখা ছিল, তুই ইটের উপর থেকে পড়ে গেলি। ডান পায়ের বুড়া আংগুলের নখ উল্টাই গেল। খুব রক্ত পড়তেছিল। শাজাহান সাবের বড় ছেলে, কি নাম যেন, তোরে খুব আদর করত। তাড়াতাড়ি তোরে নিয়া গিয়া ব্যান্ডেজ করায়া নিয়া আসল।
আচ্ছা মা ভাল থাইক, পরে ফোন দিবনে
তোর কি হইছে বাজান

ঘাপলা আছে নাকি কোন ?? ৮১’র আগের ঘটনাও দেখি ডাটাবেইজ-এ আছে। তাহলে যে মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে অন্ধকার দেখি … মাতৃগর্ভের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার … খুব পরিচিত মনে হয় … মাতৃগর্ভের কোন স্মৃতি ??

আমার শৈশবের সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি কোনটা ? স্মৃতির ডাটাবেইজ-এর প্রথম এন্ট্রি …

৩,৪৯৬ বার দেখা হয়েছে

৭১ টি মন্তব্য : “স্মৃতির ডাটাবেইজ”

  1. সানাউল্লাহ (৭৪ - ৮০)
    কনা, লীনা, শশী কত মাইর খাইছে তোরে ঠিক মত দেইখা না রাখার কারণে।

    আরো পেছনে যাওয়ার চেষ্টা চালায়া যাও! মনে হয়, তুমি কনা, লীনা, শশীর জন্মের কথা এমনকি বাবা-মায়ের বিয়ের কথাও মনে করতে পারবা! আমরা এরপর কালাকুর্তা শাহ-এর মাজার বানামুই বানামু ..... 😀


    "মানুষে বিশ্বাস হারানো পাপ"

    জবাব দিন
  2. ফয়েজ (৮৭-৯৩)

    প্রোফাইল পিক্টা জব্বর হইছে, এইবার কনফুরে দিয়া নিজের একখান নীল ধামাকা বানায় ফেল। কনফু দেখলাম ধুমায় ফ্রী সার্ভিস দিতেছে খোমাখাতায়


    পালটে দেবার স্বপ্ন আমার এখনও গেল না

    জবাব দিন
  3. জিহাদ (৯৯-০৫)

    সেইরকম স্টার্টিং করসেন দেখা যায় :grr:
    দুই বছর বয়সের স্মৃতি মনে থাকা অস্বাভাবিক কিছু না মনে হয়। আমার আটাশির বন্যার সময় দুই বছর বয়স ছিল। সেই বন্যার কিছু কিছু ক্লিপিংস এখনো মনে করতে পারি। আম্মাকে জিজ্ঞেস করে মিলায়াও দেখসি। ঠিকই আছে 😀


    সাতেও নাই, পাঁচেও নাই

    জবাব দিন
  4. সামীউর (৯৭-০৩)

    আমার বোনের জন্মের সময় আমার বয়স আড়াই হবে, (ক্যালেন্ডার গুনে দেখা)। কিন্তু সেই সময়ের কোন স্মৃতি আমার মনে নাই। আম্মার বাসায় না থাকা, বা বাসায় একটা পিচ্চি এগুলা কিসুই আমার মনে নাই। খালি স্কুলের প্রথম দিন মনে আসে, এর আগের কিছহুই মনে করতে পারি না। আমার আব্বায় আমারে স্কুলে দিয়া অফিসে গিয়া ভুইলা গেসিলো যে পোলা স্কুলে যাওয়ার লায়েক হইসে, পুরা ফা৬কা স্কুলে একা অনেক্ষন বারান্দায় বইসা কানছিলাম। এর আগে পুরাই ডার্কস্পট, কিসুই মনে নাই। তাইফুর ভাই এর দেখি অনেক কিসুই মনে আসে।

    জবাব দিন
  5. রেজওয়ান (৯৯-০৫)

    অসাধারন লেখা....... :boss:
    কিন্তু কেন জানি মন খারাপ হইয়া গেল....
    সুখের চাইতে দুঃখের স্মৃতি বেশী জমছে দেখে মনে হয়....কি জানি.....
    মরার আগে নাকি পুরা জীবনের ঘটনা চোখের সামনে আসে ??? তাইলে একবার মইরা দেখলে মন্দ হয় না....
    তাইফুর্ভাই আপনে একটা বস :salute:

    জবাব দিন
  6. কামরুল হাসান (৯৪-০০)

    প্রথমে একটু আগে কী করতেছিলেন সেইটা মনে করতে হবে। তারপর তার একটু আগে, তারপর তার আগের ঘটনা... এইভাবে ক্রমশ পেছনের দিকে যাইতে হবে। একেবারে জাম্প করে গেলে হবে না। ধারাবাহিকভাবে যদি যেতে পারেন তাহলে এক সময় নাকি মাতৃগর্ভের স্মৃতিও মনে করা সম্ভব।

    এইটা আমার কথা না, অনেক আগে এক বিদেশী লেখকের বইতে পড়ছিলাম। লেখক ও বইয়ের নাম কিছুই মনে নাই। স্মৃতির পথে উল্টা যাইতে যাইতেও মনে করতে পারলাম না। 😀

    ছোট হলেও লেখা ভালো লাগছে।
    খালাম্মা আপনারে বাজান বলে ? আমারেও আম্মা বাজান ডাকে।


    ---------------------------------------------------------------------------
    বালক জানে না তো কতোটা হেঁটে এলে
    ফেরার পথ নেই, থাকে না কোনো কালে।।

    জবাব দিন
  7. রাব্বী (৯২-৯৮)

    দোস্ত, লেখাটা অন্যরকম ভাল লাগলো। লাবলু ভাইয়ের কমেন্টে মজা পাইলাম। 🙂

    আচ্ছা "শশী" কি আতিয়া আফরিন? শশী আপা, মামুন ভাই, মূর্ছনা?


    আমার বন্ধুয়া বিহনে

    জবাব দিন
  8. টিটো রহমান (৯৪-০০)

    জানি না ...পরে কল্পনা করছি কি না....তবে দেড়-২ বছরের সময় আমার এক কাজিন আমি কোলে থাকা অবস্থায় সাকো থেকে পড়ে গেছিল.... সেটা যেন আজো দেখতে পাই...সেটাই আমার সবচে পুরােনা স্মৃতি....

    ভীন্ন রকম লেখা ....অসাধারণ লাগছে....
    তবে আপনে সিরিঢাস পোস্ট দিয়া আমগো লগে এক্টা ফান করলেন্নি 😕 😕 😕 😕 😕 😕


    আপনারে আমি খুঁজিয়া বেড়াই

    জবাব দিন
  9. সাকেব (মকক) (৯৩-৯৯)
    শিলা আপাদের বাসার সামনে একটা রিক্সা থামল, রিক্সা থেকে নামার সময় দুধ ভর্তি জগ উপুড় হয়ে পড়ে গেল, ছলকে পড়া দুধ গড়াচ্ছে …

    আমি ভাবসিলাম, এইটা একটা সিম্বলিক শট! ;))
    বস, কেমন আছেন?


    "আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
    আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস"

    জবাব দিন
  10. রকিব (০১-০৭)

    তাইফুর ভাই, এইসব স্মৃতি চারণ কইরা আর কী হইবো; আপনে তো বুড়া হইয়া যাইতেছেন। শুনলাম চুলেও নাকী পাক ধরছে। :(( :((


    আমি তবু বলি:
    এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..

    জবাব দিন

মন্তব্য করুন

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।