দূরে কোথাও একটা রাত জাগা পাখি অবিরাম ডেকে চলেছে। আজ বোধহয় আকাশে চাঁদের পসরা নেই। কেমন শুনশান চারপাশ, ঐ লেজঝোলা পাখিটা ছাড়া বোধহয় বাইরে আর কেউই নেই।
নতুন জায়গায় বরাবরই ঘুমুতে অসুবিধে হয় জাহানারার। সেবার যখন চাঁটগাঁ যাওয়া হলো বড় ছেলেটার জন্য মেয়ে দেখতে, হোটেল ঘরের ঐ নরম বিছানাতেও ঘুম হয়নি। সহসা ঘর বদলে আজো সেই পুরানো বাতিকটাই চেপে বসেছে।
হঠাৎ করে নাতিটার কথা মনে পড়ে গেলো। রাতে তার পাশে শুয়ে ডালিমকুমার আর কিরণমালার গল্প না শুনলে ওর ঘুমই হয় না। একই গল্প প্রতিদিন শুনতে এওটুকুও বিরক্তি নেই খোকনের। যদিও কোন রাতেই পুরো গল্পটা ওর শোনা হতো না; মাঝপথেই ঘুমের রাজ্যে পঙ্খীরাজে চড়ে রাক্ষস খোক্ষসগুলোর নাস্তানাবুদ পর্ব শুরু হয়ে যেত। হেসে ওর গায়ে চাদর টেনে দিয়ে একটু চোখটা বুজবার চেষ্টা করতেন জাহানারা। পাগল ছেলেটা আজ ঘুমুচ্ছে তো ঠিক মতো? আসবার সময় খুব কান্নাকাটি করছিলো, ছেলের বউ এসে প্রায় জোর করেই ভেতরে নিয়ে গিয়েছে।
আজ প্রায় পঁচিশ বছর পর তিনি ‘স্বপ্নালয়’-এর বাইরে ঘুমুচ্ছেন। ‘স্বপ্নালয়’- ওটা তার স্বামীর দেয়া নাম, সুদীর্ঘ চাকরী জীবনের সঞ্চয়গুলো এক করে বাড়িটা দাঁড় করিয়েছিলেন। দোতলা বাড়িটাকে ঘিরে অনেক সুখস্মৃতি জড়িয়ে আছে। এখানেই ছোট ছেলেটার জন্ম। কাজল ছোট থাকতে মাঝেই মাঝেই বাড়ির পেছনের গিয়ে বসে থাকতো, কাঠগোলাপ গাছটার নিচে। কখনো নিচে পড়ে থাকা দু’একটা সাদা ফুল তুলে মুখে পুরে নিত। কী দস্যিটাই না ছিল। আটাশিতে যেবার বন্যা হলো, সেবার গাছটা মারা গেলো। ও জায়গায় অবশ্য বউমা এখন একটা অর্কিড লাগিয়েছে, নীলচে বেগুনী রঙের ফুল ফোঁটে তাতে; আগের ফুলগুলোর মতো ফ্যাকাসে সাদা নয়। পুরো বাড়িটা জুড়েই কেমন একটা মায়া মায়া আবেশ। অবশ্য দু’ছেলের আধুনিকায়নের পোষাকি দৃষ্টিতে তা খুব একটা মায়া বাড়ায় না। সনাতন ধাঁচে গড়া বাড়িটা নাকি যুগের সাথে খাপ খায় না। বাবা থাকতে হয়নি, তবে এবার বোধহয় ওরা ভেঙ্গেচুরে ঠিকই দালান তুলবে ওখানে; আটতলা, দশতলা……| বাগানের নীল অপরাজিতা গাছগুলো দুমড়ে মুচড়ে মাথা তুলবে ইট-কাঠের দানো। পুরানো আসবাবগুলোও বোধহয় বদলে যাবে; মানুষগুলোই যখন বদলে যাচ্ছে, ওদের আর কী দোষ।
একটু শীত শীত করছে। পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলেন জাহানারা। খুব একটা জায়গা করতে পারলেন বলে মনে হয় না। সাড়ে তিন হাতের মাটির ঘরে আর কতটুকুই বা নড়েচড়ে শোয়া যায়।
[দ্রষ্টব্যঃ নেই কাজ তাই খই ভাজলাম :D; হজম না হলে একটা হাজমোলা খেয়ে নিবেন প্লীজ। 😐 ]
১ম নাকি? 😀
তাই তো দেখছি দিদি। নাও :teacup: খাও।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
:clap: :clap: :clap: :clap: :clap: :clap:
এইটার সাথে সাড়ে তিন হাত মাটির এন্ডিংটা কি খাপ খায়???? আমি তো ভাবছিলাম, তুমি কোনো বৃদ্ধাশ্রমের কথা লিখবে ......
:thumbup: :thumbup:
আমিও তাই ভাবছি 🙂 🙂
আপনারে আমি খুঁজিয়া বেড়াই
লেখার ধরনটা ভালো। :thumbup:
তোমার লেখার শেষের দিকে এসে ধাক্কামতন থাকে।
কাজটা ইচ্ছে করেই করেছি; তবে এখন মনে হচ্ছে কেমন প্যাঁচিয়ে ফেলেছি। কাল সকালে একটু বদলাবো। 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
পুরোটুকুই খুব ভালো হইসে....কিন্তু একদম লাষ্টে আইসা ধরা খাইসস...হাজমোলার টাকা দে x-( x-(
স্বপ্নচারী ভাইর সাথে একমত...এন্ডিংটা যায় নাই..বাকিটুকু :thumbup: :thumbup:
হাজমোলা মেইলে পাঠায়ে দিছি। এন্ডিংটা আমার নিজেরই পছন্দ হয় নাই; কিন্তু ঐটা না বদলে বরং উপ্রে বদলায় দিছি।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
চরম হইছে :clap: :clap: :clap:
:hug:
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
এন্ডিংটা রাখার জন্য প্রয়োজনে শুরুর দিকের
এই লাইনগুলি বদলে দিতে পারো।
বদলে দিয়েছি। আরেকটু পরিবর্তন আনার চেষ্টা করবো।
সমালোচনা আশা করছি ভাইয়া; তাতে করে লেখার মান ভালো করতে পারবো। 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
মইনুল ভাই যে লাইনটা একটু সরিয়ে দিস অথবা পাশের কামরায় কোনো আত্মীয়কে দেখাস(পারিবারিক গোরস্থান অর্থে)।
আর এমনিতে লেখা জোশ হইছে...সাবলীল। :hatsoff:
কয়েকটা আইডিয়া করে পরপর লিখে ফেল.....গল্পকার হয়ে যা :thumbup: :thumbup:
আপনারে আমি খুঁজিয়া বেড়াই
শরম পাইলাম ভাইয়া। :shy:
বড় গল্প লিখতে পারি না; তাই অণু দিয়েই কাজ চালাই। 😕
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
:thumbup: :thumbup:
😀 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
সুন্দর! সুন্দর!!
আরে বাদশা ভাই নাকি? কেমন আছেন? 😉
যা লুংগি নিয়া কাইয়ুম ভাইর সাথে দেখা কর x-( x-(
থ্যাঙ্কু থ্যাঙ্কু।
সাব্বির ভাই, বাদশা ভাই নামের মাজেযা কি? :-/
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
গল্পটা পইড়া কেন জানি ভয় লাগতেছে।হরর গল্পের মত 🙁
:just: ভয় পাইয়েন না।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
লাস্টে আইসা ধাক্কা খাইলাম 🙁
জাস্ট প্রিয়তে
থ্যাঙ্কু ভাইয়া। খালি ভালো বলেন না, সমালোচনাও করেন প্লীজ।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
:clap:
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়
😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
পরিবর্তনের আগে পড়িনি, বেশ ভাল লেগেছে... :boss: :boss:
তয়, মৃত্যুর কথা স্মরন করিয়ে দিলি...
পরিবর্তনের আগে পড়িনি, পরিবর্তনের পরে ভাল হইছে । শেষে এসে একটু ধাক্কা মত খাইলাম । আমিও ভাবছিলাম বৃদ্ধাশ্রম হবে 🙂
মইনুল ভাইয়ের সাহায্য নিয়ে একটু এদিক সেদিক করে দিছি। ঠ্যাঙ্কু। 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
কমেন্টের উদ্ধৃতিতে আগের অংশটা দেখলাম। বদলে দেয়ায় আসলেই ভালো হইছে আরো। চমৎকার লাগলো কন্সেপ্ট এবং লেখনী। :thumbup:
সংসারে প্রবল বৈরাগ্য!
আগে পড়িনি। এখন পড়লাম। অসাধারণ লাগলো। পাঁচতারা রকিব। চালিয়ে যাও। :hatsoff:
"মানুষে বিশ্বাস হারানো পাপ"
খুবই সুন্দর লাগলো।
থ্যাঙ্কু ভাবী।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
প্রিন্সিপাল স্যার এইটা পড়ছে। 😮
থ্যাঙ্কু ভাইয়া।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
খই তে একটু লবন দে দোস্ত,হাজমলা খাব না :no:
ভাল হইসে,কিন্তু তুই মনে হয় আর ভাল লিখিস :thumbup:
পরেরবার মোল্লা সল্ট দিমুনে।
গল্প লিখতে পারিনা, তাও মাঝে মাঝে ট্রাই দেই। 😐
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
:thumbup:
:goragori:
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
চাওয়ালা তোমার প্রতিভার এতো বহূর্মূখী প্রক্ষেপন দেখে আমি যারপর নাই বিস্মিত হচ্ছি। কিপ ইট আপ।
“Happiness is when what you think, what you say, and what you do are in harmony.”
― Mahatma Gandhi
শান্তাপু, কাজী নজরুলও কিন্তু চায়ের দোকানে (পড়ুনঃ রুটির দোকানে) কাজ করতো। 😛
অনেক ধন্যবাদ আপু; ভুল ত্রুটি ধরিয়ে দিয়ে লেখার মান বাড়াবার জন্য অনুরোধ রইলো।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
:khekz: :khekz:
:))
চ্যারিটি বিগিনস এট হোম
এর আগে গল্প সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়নি। শেষের চমকটা আসলেও নতূন। তবে প্রথম থেকেই পাঠককে ধরে রাখার জন্য একই কথা আরেকটু অন্যরকম মোড়কে বলতে পারতে।
“Happiness is when what you think, what you say, and what you do are in harmony.”
― Mahatma Gandhi
ওক্কে আপু। পরের বার তেমনটা করবার চেষ্টা করবো। 😀 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
জ়টিললল।
আমি কিন্তু ভয় পাইছি।
একা একা থাকি, বাসার পাশে একটা সেমেটারি, কম করে হলেও হাজার খানেক কবর 😕
ভাবী, বহুতদিন পর। কেমন আছেন?
কবরখানা নিয়ে বছর খানিক আগে একটা অ্যাডভেঞ্চারের অভিজ্ঞতা আছে। 😕
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
মন্তব্যটি লেখার সাথে সম্পর্কিত নয়।
আমি ক্যাডেট কলেজ ব্লগে একাউন্ট খুলেছি প্রায় ৪/৫ দিন আগে। একটা ইমেইল পেয়েছি ব্লগ অথরিটির পক্ষ থেকে যে, আমার একাউন্ট সক্রিয় না করা পর্যন্ত আমি লগ-ইন করতে পারবো না। ২য় কোনো ইমেইল এখনো পাইনি। লগ-ইনও করতে পারছি না। ওয়েবসাইটের কোথাও 'contact us' বা অনুরূপ কিছু খুঁজে পেলাম না। সবার একাউন্ট সক্রিয় করতেই কি এত দেরি হয় না কি আমারটায় কোনো সমস্যা হয়েছে- তা বুঝতে পারছি না। কার সাথে যোগাযোগ করবো জানালে খুব খুশী হবো। অগ্রিম ধন্যবাদ।
আবিদ
17th/RCC
আবিদ ভাই, সিসিবি'র সিক রিপোর্ট সেগমেন্টটিই আসলে আমাদের সবার সাইট সংক্রান্ত সবধরণের জিজ্ঞাসার জায়গা। সচরাচর সমস্যায় পড়লে ওখানেই কমেন্টের মাধ্যমে জানিয়ে দিলে এডজুট্যান্ট বা মডু স্যারেরা স্টেপ নেন। আশা করি আপনার সমস্যাটাও উনাদের চোখে পড়েছে এতদিনে।
সংসারে প্রবল বৈরাগ্য!
গপ্প ভালৈছে। 🙂 :thumbup:
আমার বন্ধুয়া বিহনে
থ্যাঙ্কু ভাইয়া, আপনার নামতা শুনলে না জেসিসি জেসিসি লাগে। 😛
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
:clap: :clap:
:thumbup: :thumbup:
ভাল হইছে...............
আবিদ ভাইরে তাড়াতাড়ি বাচান...............
R@fee
থ্যাঙ্কু ভাই। :hug:
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
ছোট, সাম্প্রদায়িকতা কিনা জানি না...তয়, তুই যাই লিখিস, পড়তে ভাল লাগে... 😀
আর এই স্টাইলটা তো আমার খুবই প্রিয়... 🙂
বলাইচাঁদ ছিলেন অন্যতম বস... :boss:
তবে জহির রায়হানের 'একুশের গল্প' এই ঘরানার অন্যতম সেরা... :-B
অনেক দিন পর আইলাম...
উল্টা-পাল্টা কথায় কিছু মনে নিস না... 😛
ঐ দেখা যায় তালগাছ, তালগাছটি কিন্তু আমার...হুঁ
শুভ সন্ধ্যা জুনা ভাই 🙂
আরে তাই তো...
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে দেখি... 😀
ঐ দেখা যায় তালগাছ, তালগাছটি কিন্তু আমার...হুঁ
ঝুনাদা, আগেও কইছি, এখনো কই। নিজের অজান্তেই আপনার লেখার স্টাইল ফলো করে ফেলি। আপনি বেশি বস, আর কিছু কমু না। :hug: :hug:
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
পিচ্চি, চরম লিখছিস।
আমি দিনে দিনে তোর পাঙ্খা হচ্ছি, একদম মিছা কথা না।
ঠ্যাঙ্খু আপু। ক্যাডবেরী দেন।। 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
চরম লিখছিস পিচ্চি,
তোর পাঙ্খা হচ্ছি আমি দিনে দিনে, একদম হাছা কথা কিন্তু।
সংসারে প্রবল বৈরাগ্য!
চরম লিখছিস পিচ্চি,
তোর পাঙ্খা হচ্ছি আমি দিনে দিনে, একদম হাছা কথা কিন্তু।
কমেন্টেও ডজ। 😛
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
লিখছিস চরম পিচ্চি,
একদম হাছা কথা, আমি তোর পাঙ্খা হচ্ছি দিনে দিনে।
আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
আমি সব দেখে শুনে, ক্ষেপে গিয়ে করি বাংলায় চিৎকার ৷
আকাশদা, পথ ভুলে সিসিবিতে ঢুকে পড়েছেন দাদা। 😛 😛
আপনারে মিস্কর্ছি।
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
আমি তোর পাঙ্খা হমু কীরে, তুই তাড়াতারি পাঙ্খা নিয়া আইসা বাতাস শুরু কর। বান্দরবান থিকা ক্রসকান্ট্রি দিয়ে আইসা হাপায় গেসি। জিরায় নেই আগে :grr:
সাতেও নাই, পাঁচেও নাই
বস আপনার কাছে একটা হেল্প চাইছিলাম। বান্দরবানের পাহাড় থেইকা কারে জানি ঠ্যালা দিতে কইছিলাম। দিছিলেন??
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..
চরম লিখছিস ছোট্ট,
তোর পাঙ্খা হচ্ছি আমি দিনে দিনে, একদম হাছা কথা কিন্তু। :grr:
কিন্তু তাও তোর মাইর আসে, দাঁড়া তুই 😡
:just: :just: বেশি ভালো
তাই সবার মত আমার ও বলতে হয়
চরম লিখছিস ভাইয়া,
তোর পাঙ্খা হচ্ছি আমি দিনে দিনে, একদম হাছা কথা কিন্তু।
জটিল লিখছিস...তোর কপোট্রন ভালোই কাজ করে দেখছি... চালিয়ে যা...
মাহবুব দোস্ত, তুই এইখানে কখন উঁকি দিলি? 😀
আমি তবু বলি:
এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..