আয়নাবাসী

কী আশ্চর্য,প্রতিদিন একই ভাবে তোমার ঘুম ভাঙে
মুখে লেগে থেকে গত পর্বের প্রেম ভাঙা দাগ
আরো কিছু “রয়ে যাওয়া” অনুরাগ
আয়নায় মুখ দেখবার আগ পর্যন্ত কী নিষ্পাপ তুমি!
যেন আমাদের ইতিহাস নেই কোনো,
আমাদের বিচ্ছেদ ছিল না কোনদিন
তোমার বাগানে প্রজাপতি,
আমার উঠোনে জল-জোৎস্ন্যা ,
তোমার বাড়ির পেছনে নদী,
আমার বৈঠা হাতে নৌকায় বসে প্রতীক্ষা ,
যেন অন্য কেউ এসে হাত ধরে নি তোমার
আর বাজে লোকেরা কিছু বললেও আমি গুজব বলে উড়িয়ে দেই!

অতঃপর সে বিশ্বাসে তোমাকে ডাকতেই-
“আম্মু পাশে”
“বাসায় যাচ্ছি-রাস্তায়”
“স্টুডেন্ট পড়াচ্ছি”
“শপিংয়ে বিজি”
“ব্যাঙ্কের লাইন”
এই রকম সহস্র কারণ,দোহাই অথবা বাহানা
রোজ রোজ তোমার সামনে গোলাপ হাতে নিয়ে দাড়াতেই
এরা আশ্চর্য পায়রা-আর মাথায় গোলাপ টোপর
কাঠি হাতে যাদুকর আমার সামনে ঘুমন্ত তুমি
ঘুম ভাঙে নি হাজার কাঠি বদলেও!

এমন কি একটি দিনও নেই-
“আম্মু বাইরে-ফিরতে দেরী হবে”
“বাস স্টপে দাঁড়িয়ে বাসের অপেক্ষা”
“স্টুডেন্টটার আজ জ্বর”
“শপিংমল বন্ধ”
“ব্যাঙ্কে লেনদেন হবে না”

অথবা এমন কি ভোর নেই কোন তোমার আয়নাখানি অস্বচ্ছ হয়,
মুকুরে ভেসে উঠে তোমার অনুতপ্ত মুখ?