আমার ছোটবেলায় দেখা অনেক কিছু এখন আর দেখি না। সামাজিক আচার, খাবারদাবার,উৎসব, গালগপ্পো এ রকম অনেক ব্যাপার স্যাপার মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার বাচ্চাদের সাথে কথা বলেই বুঝতে পারি – এক সময় এসব কেউ বিশ্বাস করবে না। জীবন্ত ফসিল হবার দায় থেকে লিখতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলছি। শুরুটা কি দিয়ে করব?
ছোট বেলা থেকেই শুরু করি। আমি যে স্কুলে পড়া শুরু করি তার নাম- লোকমানপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। লোকমানপুর হাইস্কুলের একটা চয়রি টিনের ঘরে ছিল স্কুলটা। চারদিকে খোলা একটা বড় ঘর। খয়ের গাছের আঁকাবাঁকা খুঁটি, উপরে পুরোনো ফুটো টিনের চাল। বৃষ্টি আসলে বই খাতা শুকনা কি চেষ্টাই না করতাম! ছোট বড় ওয়ান টুর ছুটি হলে থ্রি এসে ফাঁকা বেঞ্চে বসতো। তার আগে তারা ফোর এর সাথে কিভাবে ক্লাশ করতো এখনও ভেবে পাইনা। এক বার একুশে ফেব্রুয়ারিতে বুবুদের সাথে হাইস্কুলে গেছিলাম, খালি পায়ে। শপথ পাঠ শেষে কফিলুদ্দি বিস্কুট খেতে খেতে গিয়েছিলাম কৃষ্ণা ফার্ম। পথে দেখা সব পাদুকাধারিকে খালি পা করেছিলেন ৬ষ্ঠ- ৮ম শ্রেণির বুবুরা। সাইকেল আরোহীরাও রক্ষা পায়নি। বেশ মজা লাগছিল। তখন সবচাইতে বড় বিনোদন ছিল স্বাধীনতা দিবস উদযাপন আর তার প্রস্তুতি। লোকমানপুর স্কুলের বিএসসি জলিল স্যার ছিলেন সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের প্রাণ। স্যার এখনও বেঁচে আছেন, শিক্ষকতা চলছে, মাথার চুলগুলো আর মনের জোশ হারিয়ে গেছে। নাচ গান নাটক এর রিহার্সেল গপগপ করে গিলতাম। অনুষ্ঠান স্কুল ফাণ্ড থেকেই করা হত। চাঁদাবাজি দেখিনি। সাতসকালে জাতীয় সঙ্গীত আর পতাকা উত্তোলন। তার পর দৌড়, লাফ, মোরগ লড়াই, তিনপায়ে দৌড়, বস্তা দৌড়, ধিরগতিতে সাইকেল চালনা, বিস্কুট দৌড়, সুঁচে সুতা পরানো, মার্বেল চামচ দৌড়, মাথায় পানি ভরা কলস নিয়ে দৌড় এসব দেখতে দেখতে দুপুর। খাবার বলতে বরফ, কাঠি লজেন্স, বাদাম আর বিস্কুট।বরফ ছিল দুই রকম আলতা রঙা পানি বরফ আর সাদা দুধ বরফ। কাঠি লজেন্স হল বাঁশের কাঠিতে কটকটে গোলাপী রঙা মিষ্টান্ন। বিকালে সাংস্কৃতিক বা বিচিত্রা অনুষ্ঠান। কোন বড় কর্মকর্তা অতিথি হলে বুনোফুলের মালা দিয়ে বরণ এবং গম্ভীরার মাধ্যমে দাবি জানানো। লিচু চোর, কবর, মানুষ, নারি এসব কবিতার জয়জয়কার। “জলকে চললো কার ঝিয়ারি” কেউ না কেউ নাচবেই। আর এক জন মাইকে সেটা গাইবে। গায়ক গালাগাল ছাড়া অন্য পুরস্কার পাবে না কোনমতেই। অনুষ্ঠান কেমন ছিল সেই আলোচনায় দু মাস পার। আহা কেমন ছিল দিনগুলি।এখনকার স্বাধীনতা দিবস পালন হয় উপজেলা সদরে। লাখখানেক টাকার অনুষ্ঠান করতে বরাদ্দ হয়তো হাজার তিনেক। মার্চ পাস্ট করতে আসা ছাত্র ছাত্রীদের নাস্তার খরচ ও করা যায় না। স্থানীয়ভাবে ম্যানেজ করতে গিয়ে নির্বাহীদের মানিব্যাগ মোটাতাজা হয় এমন অভিযোগ বছরে দুবার হয় এখন। প্রবল শীত কিংবা প্রচণ্ড গরমে কচিকাচাদের সেলাম গ্রহণ করে তাদের ধন্য করা হয়। অতঃপর কিঞ্চিত কসরতের সাথে নৃত্য গীত। সেই নেত্তগীতের সাথে স্বাধীনতা বা বিজয় দিবসের সম্পর্ক কতটা থাকে তা নিশ্চয় করে বলতে পারি না। খরচাপাতি যতই হোক এখনকার অনুষ্ঠানের চেয়ে কাঠিলজেন্সের আমলের স্বাধীনতা দিবসের খেলা বা বিচিত্রা অনুষ্ঠান বহুগুনে ভাল ছিল। উপজেলা কেন্দ্রিক অনুষ্ঠান করতে গিয়ে আমরা কতটা হারিয়েছি? এখন কোন স্কুলকে অনুষ্ঠান করতে বললে হয়তো লসের হিসাব দিয়ে অনুদান চাইবে। কখন যে হাতপাতা শুরু করেছি বুঝতেও পারিনি। অন্যের কিছু কেড়ে নেয়া বা করুনা গ্রহন করাটা সম্মানের মনে হয়। একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আগের স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে জয়বাংলা শব্দটাও শুনতে পেতাম না। একবার “জয়বাংলা বাংলার জয় ” মাইকে বাজানয় দপ্তরিকে
খুব ধমকেছিলেন এক স্যার। ঐ গান বাজালে না কি চাকরি চলে যাবে।এত সুন্দর একটা গান বাজালে চাকরি যাবে কেন? বুঝতে পারিনি কাউকে জিজ্ঞেস করার সাহসও ছিলনা তখন।
(১০/০৬/২০১৫)
© মোঃ মোস্তাফিজুর রহমান
জীবন্ত ফসিল হবার দায়বদ্ধতার সামনে দাঁড়িয়ে আছে যেনো এক কাঠি লজেন্স প্রতিবন্ধকতা ...
লুৎফুল ভাই ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা আপনি সেই কটকটে গোলাপি রঙা কাঠি লজেন্স খেয়েছেন? দশ পয়সা দাম।
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
তাতো বটেই। তবে আমার সেই বয়সে বেশী প্রিয় ছিলো আইস্ক্রীম।কারণ চেনা একজনের আইস্ক্রীম ফ্যাক্টরীর স্পেশাল আইসক্রীম তখন আমার আগ্রহ আর লোভের কেন্দ্রবিন্দু। আর ছিলো আম, মৌচাক ভাংগা মধু এবং শিকারের পাখীর জন্য লোভ।
তার সাথে কটকটি আর রাস্তার বা স্কুলের মাঠের নানান রকম আচার, মিঠাই মুরুলি, হাওয়াই মিঠাই.... এসব।
আহা কটকটি আহা বুনবুনি। মুরলি মানে দাঁতভাঙ্গা আমারও খুব প্রিয়।
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
এতদিন পর কেন টিটো?
তোমার লেখা মিস করছি
যে কথা কখনও বাজেনা হৃদয়ে গান হয়ে কোন, সে কথা ব্যর্থ , ম্লান
ভাই আমি ডায়াবেটিসে ভুগছি। ইনসুলিন নিতে হচ্ছে। দোয়া করবেন সবাই।
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
বনানিতে একজন ডায়েটিসিয়ান বসেন,নাম মাসুমা আখতার, তাঁর ডায়েট প্ল্যানে অনেক ডায়াবেটিক রোগী ইন্সুলিন ছেড়েছে। তুমি তাঁর সাথে দেখা করতে পারো
যে কথা কখনও বাজেনা হৃদয়ে গান হয়ে কোন, সে কথা ব্যর্থ , ম্লান
যাব ইনশাল্লাহ
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
সুন্দর লেখা। ফসিল কিন্তু আবার একটা বেজায় দামী ব্রান্ডেরও নাম।
🙂 🙂 🙂 🙂
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
লেখাটা কেমন হঠাৎ করে শেষ হয়ে গেল ভাই... 🙁
ঐ দেখা যায় তালগাছ, তালগাছটি কিন্তু আমার...হুঁ
কুলিয়ে উঠতে পারিনি রে। হরমোনের কলম নিয়েও 🙁
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
🙂 🙂 🙂 🙂
ওয়েলকাম ব্যাক, ভাইয়া! আশা করি এখন থেকে নিয়মিত লেখালেখি করবে সিসিবিতে।
ছেলেবেলার সুরভি ফিরে ফিরে আসে মনে! তোমার স্মৃতিচারণ পড়ে ভাল লাগলো।
চেস্টা করব :):)
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
"কখন যে হাতপাতা শুরু করেছি বুঝতেও পারিনি। অন্যের কিছু কেড়ে নেয়া বা করুনা গ্রহন করাটা সম্মানের মনে হয়।" - সঠিক পর্যবেক্ষণ।
জ্বি ভাই। পর্যবেক্ষণ মিথ্যা বা ভুল হলে খুশি হতাম। 🙁
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
খুব ভালো লাগলো মোস্তাফিজ ভাই। ইতিহাসকে তুলে নিয়ে আসলেন আর শেষ লাইনে এলো ইতিহাসের দুর্বৃত্তায়নের ইতিহাস।
ডায়াবেটিস নিয়ে মোটেও ঘাবড়াবার কিছু নেই। নিয়ম মেনে চললে দেখবেন আগের চেয়ে ভালো আছেন।
আমার লেখার চাইতে তোমার মন্তব্য সুন্দর নূপুর। আমি আসলে মানসিকতার বিবর্তন বুঝাতে চাচ্ছিলাম। লেখাটা শেষ করতে পারিনি। অসমাপ্ত অংশ অন্য কারও চোখে বা লেখায় পাব আশা করি। নিউরনে ঝড় উঠাতে পারলে ভাল হত কিন্তু অতটা জোর নেই আমার 🙁
ডায়াবেটিস নিয়ে আমার পরিবারে মা * ম শুরু হয়ে গেছে :(( শুভকামনার জন্য ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা :hatsoff:
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
পরীক্ষামূলক মন্তব্য 😉
😀
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
প্রাসঙ্গিকতা থাকায় প্রথম পাতায় নিয়ে এলাম। পড়বার জন্য ধন্যবাদ 🙂
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
চমৎকার। আমাদের ছোটবেলায় কিছুটা ছিল বোধ করি। এখনকার অবস্থা জানি না।
আপনার লেখা পড়ার সময় শৈশব দেখতে পাচ্ছিলাম।
ডায়াবেটিকে ঘাবড়াবেন না ভাই। ইয়ে, আমি কিন্তু ডাক্তার নই। 😛
মানুষ* হতে চাই। *শর্ত প্রযোজ্য
পড়বার জন্য এবং মন্তব্য করবার জন্য ধন্যবাদ 😡 😡
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল
ছোটবেলাকে তুলে আনতে পারাটা দুর্দান্ত ... নিরোচ্চে করা শেষ প্রশ্নটাও সাংঘাতিক।
নিজে কানা পথ চেনে না
পরকে ডাকে বার বার
শেষ প্রশ্নটা :gulli: সবাই লিখুন ছোটবেলার কথা। বেশ ভাল্লাগে পড়তে :dreamy:
পুরাদস্তুর বাঙ্গাল