চেনা মানুষ, শুভ জন্মদিন সিসিবি আর সুন্দর তানভীর ভাই

‘একটা সময় ছিল, বুচ্ছিস রে সামিয়া…’-তাইফুর ভাই নড়েচড়ে বসলেন। আমি জোরে জোরে মাথা নাড়ালাম, তাইফুর ভাইয়ের সাথে দ্বিমত করব…আমার ঘাড়ে দুইটা মাথা নাই। একটু আস্তে করে অবশ্য বলার চেষ্টা করলাম, না কয়দিন আগেই তো সপ্তাখানেকের জন্য সিসিবি আবার জমে গেছিল। উনি সজোড়ে থাবড় মারলেন, ‘আরে থাম। কামরুল **&#!!* টা তো বলেই দিছে ও আর সিসিবিতে লিখবেনা।’ আমার আবছা ভাবে মনে পড়ে এই মাস দুয়েক আগেই পলাশ নামক একজন ভাইকে নিয়ে কামরুল ভাই একটা পোস্ট দিছে, আমি সেটা আর মনে করায় দেয়ার সাহস করলাম না।

রংপুর আসছি, তাই চৌকষ আর্মি অফিসার তাইফুর সাহেব আর রেজওয়ান সাহেবকে ফোন্দিসিলাম যে উনাদের সাথে দেখা হবে কিনা। তা উনারা সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে আমার জন্য কিছু সময় বরাদ্দ করেছেন। তাইফুর ভাইয়ের বাসায় খুব লোভে লোভে গেলাম, ভাবীর রান্না এত মজা, শেষবার যখন গেছি তখন গরুর মাংসের বাটি ছেড়ে আসতেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। ভাবলাম এবারও সেরকম কিছু খাওয়াবে। কিন্তু তাইফুর ভাই সেইদিকেই গেলেন না। অনেক রাজা উজির মেরে, বিভিন্ন পরপুরুষের সাথে আমার নামে স্ক্যান্ডাল চালু করে দিয়ে তিনি আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, ‘বাসায় মুড়ি আছে, খাবি?’ আমার মুখটা কালো হয়ে গেলো, পোলাও না, কোর্মা না, মুড়ি, তাও জিজ্ঞাস করতেসে খাবো কিনা?? আমি মলিন মুখে মাথা নাড়লাম, খাবো। উনি বিশাল একটা প্লেটে চারটা মুড়ি এনে আমাকে আর রেজওয়ানকে দিয়ে বললেন, ভাগজোগ করে খা। সেই দুইটা মুড়ি খেতে খেতে রাত সাড়ে নয়টা পর্যন্ত তুমুল গল্পসল্প করে বাসার মানুষজনের দুঃশ্চিন্তায় ঘি ঢেলে আমি দশটায় ফেরৎ আসলাম।

সেই ফিরে আসা থেকে ভাবতেসি মুড়ি খাওয়া নিয়ে একটা পোস্ট না দিলেই না, সেটা দিতে দিতে আজকে হয়ে গেলো। আজকে সিসিবির জন্মদিন। আজকে আরেকজন সিসিবিয়ানেরও জন্মদিন। তানভীর ভাই, সুশীল সুন্দর ভাল ছাত্র তানভীর ভাই। সুন্দর নামটা আগে যোগ করতাম না, কিন্তু খোমাখাতায় উনার প্রোপিক দেখার পর উনার নামের আগে সুন্দর না লিখলে পাপ হবে, তাই লিখলাম। তানভীর ভাইকে নিয়েও এক কাহিনী আছে। একবার তানভীর ভাইয়ের অফিসে গেলাম। ভাবলাম কাছেই র‍্যাডিসন, আর তানভীর ভাই বেতনও পায় কোটিখানেক টাকা। আমাকে নিশ্চুই উনি র‍্যাডিসনেই আজকে লাঞ্চ করাবে। বেশ সাজগোজ করে, ভাল জুতা জামা পরে গেলাম, নাইলে যদি র‍্যাডিসনে ঢুকতে না দেয়, তখন আবার যন্ত্রণা। কিন্তু তানভীর ভাইও যে তাইফুর ভাইয়ের মত এত কিপ্টার কিপটা কে জানত, আমাকে দোকানের পাঁচটাকা দামের চা খাওয়াতে চাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি পাশে কফি ওয়ার্ল্ড দেখে আমি সেখানে ঢুকে পড়লাম, ভাই তো আর কিছু বলতে পারে না। মলিন মুখে আমাকে কফি ওয়ার্ল্ডের বিশ্বখ্যাত কাপুচিনো খাওয়ালো 😀

ভাবছিলাম আজকে কিছু লিখবো না, কালকে আমার জমা, তাই সবার লেখা পড়ে পড়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এখন আর লোভ সামলাতে পারলাম বা। জমা দিতে দিতে জীবনটা শেষ হয়ে গেলো। আজকাল একটা গানের কথা মাথায় গেঁথে গেছে,


ওরা বড় হবে, চড়বে গাড়ি,
আর আমি কাটবো ঘাস।

ক্লাসের অন্য ছেলেমেয়েদের দেখলে সবসময় আমার এই কথাটা মনে হয়। ওরা এত ইন্টেলিজেন্ট, আর এত চমৎকার সব কাজ করে, আর আমার দিকে এমন করে তাকায়, যেন আমি একটা গরু, না হলেও গাভী তো বটেই। আমি তাই ঠিক করেছি, কি আছে জীবনে, বড় হয়ে নাহয় ঘাসই কাটব। সবাইকেই কি পড়াশুনা পারতে হবে? গিভ মি সাম সানশাইন, গিভ মি সাম… আজ আবার বেগম রোকেয়া দিবস। পেপারে যতবার মহিলার ছবির দিকে তাকাচ্ছি, ততবার ভুরুদুটা কুঁচকায় যাচ্ছে। এই ঘোমটা দেয়া নিরীহ নাদুসনুদুস মুখটার পেছনে কি যে কুটিল সামাজ্র্যবাদী পুঁজিবাদী এক রূপ লুকিয়ে আছে, তা তখনকার গোবেচারা মেয়েরা বুঝতে পারেনি। কি দরকার ছিল মেয়েদের আরামের জীবনে পড়াশুনা ব্যাপারটা টেনে আনার। বিয়ে করবে, বাচ্চা পয়দা করবে, স্বামীকে ঝাড়ির উপ্রে রাখবে, ব্যস। কত আরামের জীবন…

জন্মদিনঃ

সিসিবি, তানভীর ভাই, দুইজনকেই জন্মদিনের শুভেচ্ছা। সিসিবির জন্য আমাদের যে কি অবস্থা। চারিদিকে চেনা মানুষ। অফিশিয়াল কথাবার্তা হচ্ছে, গুরুগম্ভীর পরিবেশ। মাঝে একজন স্যার এক পিচ্চি ছেলের সাথে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন, ‘এই আপাকে বোধহয় তুই চিনিস না, তোদের সিনিয়র।’ পিচ্চি চিঁ চিঁ করে বলে, ‘চিনি স্যার’। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ‘ভাইয়া তোমাকে আমি কোথায় দেখেছি?’ পিচ্চি ততোধিক চিঁ চিঁ স্বরে বলে, ‘আপু আমি কিবরিয়া, ০৩-০৯, সিসিবি।’ গুরুগম্ভীর অফিসিয়াল পরিবেশে আমার দাঁতকেলানো হাসি চলে আসলো, এই শুটকা ছেলেটা কিবরিয়া??

কিছু কিছু জিনিস কখনো বলে বোঝানো যাবে না, এই যেমন তাইফুর ভাইয়ের বাসায় আসলে মুড়ির সাথে যে খাসির মাংসটা খাইসিলাম, তা কত মজা। কিংবা আন্টি যেই ভাপা পিঠাটা বানায় দিলো, সেটা খেয়ে আরামে আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেসিলো। অথবা রেজুর নামে চিট লিখে মেস থেকে যখন চকলেট খাইলাম তখন আমার কত আনন্দ হচ্ছিল, আই ওয়াজ ফিলিং প্রাউড , ইনফ্যাক্ট ফর মাই ফ্রেন্ড। আগে আব্বুর নামে খাইতাম, এখন খাই ফ্রেন্ডের নামে। মাঝে তারেক ভাইয়ের সাথে দেখা হলো, সিসিবির এখনকার পোলাপানরা মনে হয় তারেক ভাইকে চিনবেও না। তারেক ভাইয়ের কাছ থেকে এক ড্রাম চকলেট পাইলাম। ভদ্রতা করে প্রথমে উনাকে সাধসিলাম, খাইল না। যেইমাত্র বললাম ‘ভাইয়া আপনি শুকায় গেছেন’, সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ায় বলে, দাও দেখি একটা চকলেট খাই। আমি মনে মনে নিজেরে দশটা লাত্থি দিলাম, ‘কি করতে যে…’

আমার অবস্থা রাজনৈতিক নেতার মত হয়ে গেছে, বেশি কথা বলি। যাইগা। গিয়ে পড়াশুনা করি। কাজকাম করি। গতকাল কাজ করতে বসে সারাদিন সিনেমা দেখসি। তাও হিন্দী সিনেমা। সিনেমার নায়ক নায়িকার প্রেম দেখে চোখে পানি চলে আসল। বুকের মাঝে ছমছমে অনুভূতি হলো। চার লাইনের কবিতাও নাযিল হলো সাথে সাথে,
মিছে এ কাজ, মিছে এ পড়াশুনা,
বেগম রোকেয়া, কিছুই তুমি জানলেনা।

ছন্দ না মিললে কি আর হবে, আমরা আমরাই তো।

৩,২০৮ বার দেখা হয়েছে

৪৮ টি মন্তব্য : “চেনা মানুষ, শুভ জন্মদিন সিসিবি আর সুন্দর তানভীর ভাই”

  1. সাব্বির (৯৫-০১)

    সিসিবিরে শুভ জন্মদিন দিসি, এখন তান্স ভাই রে শুভ জন্ম দিন দিলাম 😀

    অ ট খাসির মাংস ভালই মজা হইছে বুঝতে পারসি

    এই যেমন তাইফুর বাসায় আসলে মুড়ির সাথে যে খাসির মাংসটা খাইসিলাম, তা কত মজা।

    বাচঁতে চাইলে ভাই/মামা কিছু একটা এ্যড কর B-)

    জবাব দিন
  2. কামরুলতপু (৯৬-০২)

    ঝরঝরে লেখা পড়ে বড়ই ভাল লাগল। হুমকি ধামকি বোমা পটকার অভাব অনুভব করলাম।
    অঃটঃ তুমিও তাহলে চাকরি নিয়ে ব্যস্ত। ভাল আছ তো। জিজ্ঞেস করার আগেই বলে দেই, আমিও বেশ ভাল আছি। 🙂

    জবাব দিন
  3. রকিব (০১-০৭)

    রুমকীর আব্বুকে জন্মদিনে জানাই শুভেচ্ছা। শতেক রুমকীর জনক হন; স্বাতী ভাবিকে নিয়ে সুখে শান্তিতে বসবাস করুন এই কামনাই রইলো।


    আমি তবু বলি:
    এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..

    জবাব দিন
  4. রাব্বী আহমেদ (২০০৫-২০১১)

    সিসিবিরে শুভ জন্মদিন 🙂 :guitar:


    নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে কাঁদতে নেই
    খুব সহযে বিশ্বাসে বুক বাঁধছ কেন, বাঁধতে নেই
    বুকের কিছু গভীর কান্না চোখের মাঝে আনতে নেই
    কিছু অতীত স্মৃতির কথা জানার চেষ্টা বৃথাই, জানতে নেই...

    জবাব দিন
  5. মুসতাকীম (২০০২-২০০৮)

    শুভ জন্মদিন সিসিবি এবং শুভ জন্মদিন তানভীর ভাই :party: :party: :party:


    "আমি খুব ভাল করে জানি, ব্যক্তিগত জীবনে আমার অহংকার করার মত কিছু নেই। কিন্তু আমার ভাষাটা নিয়ে তো আমি অহংকার করতেই পারি।"

    জবাব দিন
  6. নূপুর কান্তি দাশ (৮৪-৯০)

    সিসিবির জন্মদিনে কিছুই লিখে উঠতে পারলামনা শেষমেশ।
    তোমার লেখা পড়ে যথারীতি ভালো লাগলো,
    কামরুলকে মনে পড়লো।
    ও গ্যাছে কই, করে কি আজকাল..

    জবাব দিন
  7. আহসান আকাশ (৯৬-০২)

    শুভ জন্মদিন তানভীর ভাই, কিন্তু মানুষটা গেল কই?


    আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
    আমি সব দেখে শুনে, ক্ষেপে গিয়ে করি বাংলায় চিৎকার ৷

    জবাব দিন
  8. রেজওয়ান (৯৯-০৫)

    রুমকীর আব্বুকে জন্মদিনে জানাই শুভেচ্ছা। শতেক রুমকীর জনক হন, ভাবিকে নিয়ে সুখে শান্তিতে বসবাস করুন এই কামনাই রইলো। :party:
    সিসিবিরে শুভ জন্মদিন :hug:
    সামিয়ারে :gulli2:

    জবাব দিন
  9. সামিয়া গুন্ডি বেটি, তাড়াতাড়ি জমা শেষ কর,আমার বাসায় আস আর না হয় আমরা যাই......আর ভাল্লাগেনা 🙁
    তোমার লেখা নিয়ে কিছু কমুনা,তোমার আবার ভাব বেড়ে যাবে 😛

    জবাব দিন
  10. তাইফুর (৯২-৯৮)

    হ ... আর তুই যে আমারে ক্যাডবেরী'র মত প্যাকেটে নকল "কাঠবেরী" খাওয়াই গেলি তার কি হইব ??


    পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আমি',
    মূর্তি ভাবে 'আমি দেব', হাসে অন্তর্যামী॥

    জবাব দিন
  11. আশিক (২০০৭-২০১১)

    সামিয়া আপু কাশ ম্যায় আপ জাইসা লিখ পাতা.........।
    রিয়েলি আপু চরম লিখেন । ও আরেকটা কথা
    গিভ মি সাম সানশাইন, গিভ মি সাম… এর বদলে গান ।
    আই নিড নো সানশাইন ।
    আই নিড নো রেইন । আই নিড নো আদার চানছ । টু গ্রো আপ ওনছ আগাইন ।। 😀

    জবাব দিন

মন্তব্য করুন

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।