বিক্ষিপ্ত সময় আর মনে যখন কবিতা থাকেনা…

মাঝে মাঝে মনে হয় স্প্যানিশ, ফ্রেঞ্চ সব শিখে ফেলি। ধ্রুপদী সব সাহিত্য অনুবাদে নয়, তার মূল ভাষায় পড়বো! জানি অনেক ছোট ছোট অপ্রাপ্তিগুলো যেমন কুঁড়ে কুঁড়ে খায়, তেমনি এই অতি উচ্চাশা পূরনের ব্যর্থতা কখনোই সেভাবে অনুভবই করবোনা হয়তো। বড়জোর এই এখনকার মতোই অথবা আরেকটু জোরে দীর্ঘশ্বাসই বেরুবে…

আমার উপর দাদার খুব সূক্ষ্ণ একটা প্রভাব আমি টের পাই। সেই ছোটবেলায় গ্রামে গেলে খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে যেত। ফজরের নামাজের পরে দাদা আমাদের বৈঠকঘরের বিশাল বারান্দায় বসে উর্দু/ফার্সি শায়েরি আবৃত্তি করতেন। জানিনা কতটুকু পারতাম, তবে ঘরোয়া আড্ডায় বসে অনেকবারই বলেছি দাদা যদি অত আগেই আমাদের ছেড়ে চলে না যেতেন, তবে উর্দু/ফার্সি শিখেই ফেলতাম। সেই ছোটবেলায় শোনা শায়েরিগুলোর কিছু কিছু এখনো কানে বাজে, মনে মনে আমিও আওড়াই অনেকসময়…

মাতৃভাষার পাশাপাশি অন্যকোন ভাষার প্রতি টানটা হয়তোবা সেই ছোটবেলায় এভাবেই আমার মাঝে গেঁথে গেছে।

ব্যাপারটা আবারো চাগাড় দিয়ে উঠলো গুস্তাবো আদোলেফা বেকেরের কবিতা পড়ে। গত অক্টোবর ২৯ তারিখে প্রথম আলোর সাহিত্য সাময়িকীতে…

স্প্যানিশ বেকের মূলত rima (rhyme)-র জন্য দারুন বিখ্যাত। কয়েকটা রিমার মাঝে কেন যেন রিমা-২১ টা খুব টানলো…

দিনকয়েকের টানা বিক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যদিয়ে চলার পর আজকে একটু সুস্থির হয়েছি বলা যায়। এমন সময় বেকের মাথায় এলো।

উইকিতে খুঁজে নিলাম উনাকে, পেয়েও গেলাম সেই রিমা-২১, ইংরেজি অনুবাদটা এমন:

What is poetry? you say as you fix
on my pupil your pupil blue.
What is poetry! And you’re asking me?
Poetry is you.

রাজু আলাউদ্দিনের করা বাংলা অনুবাদে:

কবিতা তাহলে কী? আমার দুই চোখে
তোমার সুনীল দুই চোখ রেখে জানতে চেয়েছ।
তুমি কিনা জানতে চাও…
কবিতা কী?
কবিতা…সে তো তুমি!

বহুদিন হয়ে গেছে কবিতা লিখতে পারছিনা। মনটায় যে কেমন কষ্ট হয় বলে বোঝাতে পারবোনা…

খুব ইচ্ছা করে এর মূলটা জানতে।

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía eres tú.

কিছুই বোঝার জো নেই আমার।

বলুন দেখি, এরপরও স্প্যানিশ না জেনে কিভাবে থাকি…