চারাগাছের পাতা ৮

তুমি আমাদের কষ্ট চেনাতে এসো না
বৈশাখের নির্দয় রোদ আমাদের চেনাতে এসো না
সাবধান করে দিচ্ছি।

মাধ্যাকর্ষণের টানে কপাল থেকে নেমে আসা ঘাম যখন চোখের পাতা ভিজিয়ে দেয়,
তখন কৃষ্ণচূড়ার ডালে কত রঙের আগুন খেলা করে
সেটা তোমার চেয়ে অনেক ভালো জানি আমরা।
তুমি আমাদের আগুন চেনাতে এসো না।

যে ব্যথায় তোমার চোখ ফেটে জল বেরিয়েছে
তুমি মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে তীব্র চিৎকার করে কেঁদেছ
সেই একই ব্যথায় আমরা দাঁতে দাঁত চেপে পিঠ টান করে উঠে দাঁড়িয়েছি।
যে সংগ্রামের গল্প তুমি পড়েছ
পত্রিকার শেষ পাতায় কিংবা পুরু মলাট দেয়া বইয়ের চুম্বক অংশে,
সেই সংগ্রাম আমরা চিনেছি
তোমার বালিকাবেলায়।

রাত্রির গভীর অন্ধকারে তুমি খুঁজেছ শুকতারা
খুঁজেছ কালপুরুষ
আমরা খুঁজেছি ঘরে ফেরার পথ।
তুমি আমাদের অন্ধকার চেনাতে এসো না।

প্রবাদ-প্রবচন আর ঈশপের গল্প থেকে
তুমি শিখেছ মানবতা,
স্কুলের অ্যাসেম্বলিতে দাঁড়িয়ে শিখেছ
আমার সোনার বাংলা,
শিখেছ দেশকে ভালোবাসতে।
মায়ের অন্তহীন উপদেশ মেনে  ক্লাসের সবার সাথে হাসিমুখে কথা বলতে শিখেছ।
কিন্তু শেখোনি অদৃশ্য কম্পাসে মেপে বন্ধু এবং স্বার্থপরের মাঝে সীমারেখা আঁকতে।

তুমি জ্যামিতিতে দুর্বল
আমরা দুর্বল বীজগণিতে
তাই আমরা সূত্রের প্যাঁচ ধরে ধরে কোনো দুমুখো সাপের সাথে ভাব জমাতে পারিনা,
তুমি আমাদের বিষ চেনাতে এসো না।

মচকে যাওয়া গোড়ালি নিয়ে তুমি পথ চলতে পারো না
দমকা বাতাসে উড়ে আসা ধুলোতে তুমি অন্ধ হয়ে যাও
পরাজয়ের শোক সামলাতে তুমি খোঁজো
পেশিবহুল শক্তিশালি হাত।

এমন বিলাসিতা আমাদের মানায় না
আমাদের আগুনের দিন কখনও শেষ হয় না
ভেঙে যাওয়া পায়ে পেছনের শক্ত মাটি ঠেলে
আমরা পথ খুঁজে নিই অন্ধকারে।
আমরা সাপ নিয়ে খেলি না, আমরা বিষ নিয়ে খেলি।

আমাদের হৃদয় খুঁড়ে পোড়া কয়লার হিসেব তুমি করতে এসো না।
সাবধান করে দিচ্ছি।