আমার ছোট মার জন্মদিন আজ

ছোট বেলা থেকে শুনে আসছি আমি আমার মায়ের ছেলে। মায়ের সাথেই নাকি আমার চেহাড়া-স্বভাবের মিল বেশি। মাকে দেখতাম গল্পের বই পড়তে। শুনেছি বই পড়তে পড়তে ভাত গলে যেতো, তরকারি পুড়তো, কিন্তু মা বই পড়ছেই। আমার বই পড়ার নেশা মায়ের কাছ থেকে পাওয়া।
আমার এই মায়ে মন ভরলো না। আমি আরেকটা মা নিয়ে আসলাম। আমার নতুন মা অনেক ছোট। তার একটা নাম আছে, কিন্তু আমি মা বলেই ডাকি। ছোট বেলায় আমি মাকে জড়িয়ে ধরে শুতাম। দুই মেয়ের পরে আমি ছিলাম ছেলে। আদর যত্নে ছিল অনেক বেশি। এখন আমার ছোট মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাই। আমার মা ঘুমের মধ্যে বার বার আমার বুকে পা তুলে দেয়। আমি যত্ন করে নামিয়ে দেই। সবাই বলে আমার স্বভাব আর চেহাড়ার সাথে খুব মিল আমার এই মার।
2 ma
আমার দুই মা

আমার প্রতি আমার মায়ের অনক অভিযোগ। নতুন মা পেয়ে আমি নাকি তাকে ভুলেই গেছি। স্নেহ নিম্নগামি, এইটা আমি এখন ভালই বুঝি। আমি যখন ছোট মাটিকে মা বলে ডাক দেই আমার নিজের মা বলে এতো সুন্দর করে ডাকিস, বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠে।
onek purul
কেবলই পুতুল
মা নতুন মা স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে। সকালে আমার হাত ধরে স্কুলে যায়। যেতে যেতে কত গল্প, কত প্রশ্ন। আমি স্কুল ছুটির পর লুকিয়ে লুকিয়ে আইসক্রিম খাওয়াই, পোলো কিনে দেই। ফক্স চকলেটের বক্সটা লুকিয়ে রাখে তার ড্রয়ারে।
2 daat
এই দাঁতের একটিকে বিসর্জন দিতে হল মাত্রই
আমার এই মা অনেক লক্ষ্মী। বেশি আইসক্রিম খাওয়া ভাল না এইটা সে জানে। বেশি চকলেট খেলে দাঁত নষ্ট হয় এটাও জানে। চারপাশে সবাই বড় গাড়িতে চড়ে। তবে আমার ছোট গাড়িটাই যে সেরা এইটা সে মানে। আমি যা যা সেটাই তা পছন্দের।
একসময় তিনতলার একটা রুমে আমি থাকতাম। মনে হতো এটাই আমার পৃথিবী। আমার চাওয়া পাওয়া ছিল খুব কম।
model
আমার মেয়ে যখন মডেল
আমার খুব বড় লোক হতে ইচ্ছা করে না। গাড়ির মডেল বদলাবার ইচ্ছা আমার নাই। আমার পৃথিবী এখন আমার এই মাকে নিয়ে। আমার মা আরও বড় হবে। মানুষ হবে। মানুষের দুঃখে কাঁদবে, আনন্দে খুশী হবে। লেখাপড়া করবে। তারপর কোনো ছেলের জন্য আমার মার মন হয়তো কেমন কেমন করবে। আমি চাই সেই খবরও আমি আগে জানি। তারপর আমার একদিন নিজেই সত্যিকার মা হবে। স্নেহ নিম্নগামী। সেই মা তার নতুন ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। আমিও আমার মার মতো হয়তো বলবো, কী আমার নতুন ছেলে পেয়ে বুড়া ছেলেটাকে ভুলে গেলি!
basundhara
প্রিয়ন্তী যখন ৪ বছর।

আমার এই ছোট মাটি যেদিন আসলো, খুব মনে আছে সেইদিনের কথা। সময়টা ছিল দুপুর। তারিখ ছিল আরো দুদিন পর। ডাক্তার বললো সময় নেওয়া যাবে না। এখনই অপারেশন করতে হবে। দুপুর ঠিক ১২টার দিকে আমার মা কোলে তুলে দিল পরীর মতো ছোট্ট তুলতুলে একটা মেয়েকে। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, এইটা আমার মেয়ে। সেই অনুভূতি কে কবে প্রকাশ করতে পেরেছে?
তারপর চলে গেছে ৬ বছর। আজ ২৯ সেপ্টেম্বর আমার মেয়ে প্রিয়ন্তীর জন্মদিন। আজ ওর ৬ বছর হল।
saree
প্রিয়ন্তী

পল সায়মনের একটা গান আছে ফাদার অ্যান্ড ডটার
শেষ কথাগুলো এরকম
I’m gonna watch you shine
Gonna watch you grow
Gonna paint a sign
So you’ll always know
As long as one and one is two
There could never be a father
Who loved his daughter more than I love you
এখানে পাবেন

৬,৬৭২ বার দেখা হয়েছে

৯১ টি মন্তব্য : “আমার ছোট মার জন্মদিন আজ”

  1. তাইফুর (৯২-৯৮)

    ৬ বছরের প্রিয়ন্তীকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা ...
    চমৎকার লেখা আর ছবি গুলা (বিশেষ কইরা লাষ্টের শাড়ী পরা ছবিটা) দীর্ঘ ছুটির পর বিরক্তিকর অফিসের বিস্বাদ দূর করে দিল
    থাংক্স বস


    পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আমি',
    মূর্তি ভাবে 'আমি দেব', হাসে অন্তর্যামী॥

    জবাব দিন
  2. কামরুল হাসান (৯৪-০০)
    আমার মা আরও বড় হবে। মানুষ হবে। মানুষের দুঃখে কাঁদবে, আনন্দে খুশী হবে। লেখাপড়া করবে। তারপর কোনো ছেলের জন্য আমার মার মন হয়তো কেমন কেমন করবে। আমি চাই সেই খবরও আমি আগে জানি। তারপর আমার একদিন হয়তো নিজেই সত্যিকার মা হবে। স্নেহ নিম্নগামী। সেই মা তার নতুন ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। আমিও আমার মার মতো হয়তো বলবো, কী আমার নতুন ছেলে পেয়ে বুড়া ছেলেটাকে ভুলে গেলি!

    দারুণ মাসুম ভাই। আপনার কথাগুলো পড়ে সঙ্গে সঙ্গে হুমায়ুন আজাদের একটা কবিতার কথা মনে পড়লো, 'আমার কন্যার জন্যে প্রার্থনা' ।
    নিজের ছোট্ট মেয়ে মৌলিকে নিয়ে এই রকম একটি কবিতা লিখেছিলেন আজাদ। কথাগুলো অন্যরকম করে বলা কিন্তু ভাবটা অনেকটা আপনার মতোই ছিল মনে পড়ে।
    কিংবা কন্যার জন্যে পৃথিবীর সব বাবা'র প্রার্থনা হয়তো এই রকমই।

    অনেক অনেক শুভ কামনা প্রিয়ন্তী'র জন্যে।
    শুভ জন্মদিন, মামনি।

    বাবার মতো হও।


    ---------------------------------------------------------------------------
    বালক জানে না তো কতোটা হেঁটে এলে
    ফেরার পথ নেই, থাকে না কোনো কালে।।

    জবাব দিন
  3. নাজমুল (০২-০৮)

    ৬ বছরের প্রিয়ন্তীকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা …
    চমৎকার লেখা আর ছবি গুলা (বিশেষ কইরা লাষ্টের শাড়ী পরা ছবিটা) সারাদিনের গরমের পর বিরক্তিকর বাসার বিস্বাদ দূর করে দিল
    থাংক্স ভাইয়া
    বিন্দুর সাথের ছবিটা আগেই ফেসবুকে দেখসি :shy:

    জবাব দিন
  4. জিহাদ (৯৯-০৫)

    যেমন কিউট মা তেমন কিউট তার ছেলে।
    ব্লগ কিউট না হয়া যাইবো কোথায়? 😀

    প্রিয়ন্তি আমার খুব পছন্দের একটা নাম। আপনার মা'র জন্য রইলো জন্মদিনের অনেক অনেক শুভেচ্ছা।

    কিসের মডেল হয়েছিল ও?


    সাতেও নাই, পাঁচেও নাই

    জবাব দিন
  5. প্রিয়ন্তী মামনি কে জন্মদিনে অনেক অনেক অনেক আদর আর শুভেচ্ছা।অসংখ্য চাচু চাচী ফুপু ফুপাদের দোয়া তোর সাথে আছে বুড়ি।অনেক বড় হ।ভালোবাসা আছে...থাকবে সবসময়।

    শওকত ভাই,জট্টিল EXPRESSION বস।বেশী ভাল্লাগলো পইড়া।আজকে সারাদিন রোদের মধ্যে খাটাখাটি করছি।আপনার লেখাটা পইড়্যা মনটা ভাল হয়া গেল। 🙂 🙂

    জবাব দিন
  6. রকিব (০১-০৭)

    প্রিয়ন্তী মণির জন্মদিনে যোজন দূর থেকে অনেক অনেক ভালোবাসা। দোয়া করি তুমি অনেক বড় হও।


    আমি তবু বলি:
    এখনো যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি ..

    জবাব দিন

মন্তব্য করুন

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।