যখন আমি বাবার মতো হতে চাই না

বাবাকে আমরা চার ভাই বোন ভয় পেতাম। এমনিতেই দেখা হতো কম, অফিস করতেন। বাসায় আসলে আমরা থাকতাম দূরে দূরে। বাবা এই রুমে তো আমরা দ্রুত অন্য রুমে চলে যেতেন। আমাদের সময় বাবাকে ভয় পাওয়াটাই ছিল রীতি।
সে সময়ে বাবারাও কি ভয়ের সম্পর্ক রাখতে চাইতেন? কখনো কখনো সেটাই মনে হয়। বাবা মানেই গুরুগম্ভীর একজন, বাবা বাসায় থাকা মানেই ফিসফাস কথাবার্তা।
আমার মনে আছে আমি তখন এইটে পড়ি, আমার খুব জ্বর হয়েছিল। আমার মা বিছানা ঠিক করছিলেন বলে আমার বাবা আমাকে কোলে নিয়েছিলেন। এর বাইরে বাবা আমাদের চার ভাই বোনকে আর কোলে নিয়েছিলেন বলে মনে পড়ে না।
আমার বাবার ভালবাসার প্রকাশ ছিলো না। প্রকাশ কিভাবে করতে হয় আমার বাবা জানতেন না। ঘুমিয়ে গেলে মাথায় হাত বুলাতেন, আমাদের অসুখ হলে গোপনে কাঁদতেন, কিন্তু আমাদের দেখাতেন না। আর তাই আমাদেরও বাবাকে ভালবাসা দেখানোর সুযোগ ছিল না। বাবা ছিলেন আমাদের জন্য দূরের একজন মানুষ, যিনি শুধু আমাদের জন্যই খাটছেন। বলা যায় ঐ সময় নিয়ম ছিল যেন এরকমই, বাবারা খালি বাইরে কাজ করবেন আর বাসায় এসে শাসন করবেন।
আমার বাবা ভুলো মন ছিলেন। ক্যাডেট কলেজ জীবনে একবার প্যারেন্টস ডে তে আমার ছোট ভাইয়ের নাম লিখে বসেছিলেন। নাম পাঠালেই কেবল যেতে হয় যেখানে প্যারেন্টসরা বসে থাকেন। আমার বাবাকে অনেকক্ষন বসে থাকতে হয়েছিল।
সেই বাবাকে কখনো ভালবাসি বলেছি বলে মনে পড়ে না। বোঝার বয়স থেকে বলিনি, যখন বুঝতাম না তখনও বলিনি। বললে সেই গল্প আমার মায়ের কাছ থেকে শুনতাম অবশ্যই।

আমার বাবা আজ নেই। আমার বাসায় এখন আছে আমার নতুন বাবা। আমার ছেলের বয়স এখন ৩ বছর ২ মাস। আমার পাশে শোয়া নিয়ে বোনের সঙ্গে প্রতিরাত ঝগড়া করে এবং জিতে যায়। অফিস যাবো বললে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, যাতে যেতে না পারি।
chele1
ছেলের বয়স যখন ২ বছর ২ মাস ঠিক সেরকম এক সময় ছেলেটা হঠাৎ আমার কাছে এসে আমার কানটা টেনে নিয়ে বললো, ‘বাবা, আমি তোমাকে ভালবাসি’।
এই জীবনে এতটো অবাক কখনো হয়েছি বলে মনে পড়ে না। আমি মোটামুটি চিৎকার করে সবাইকে জানিয়ে দিলাম তার কীর্তি। আমি মুগ্ধ, বিষ্মিত। এই বয়সে সে কিভাবে বললো আমি সে রহস্য আবিস্কার করতে পারিনি। তাও আবার কানে কানে।
n608892259_1331022_9631
আমার বাবাকে আমি কখনো বলতে পারিনি, ‘আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি’। আমার ছেলের এই আক্ষেপ থাকবে না, আমি রাখবো না।

ছবি দুটো আমার ছেলে ও মেয়ের।

৭,৪৭১ বার দেখা হয়েছে

৮৯ টি মন্তব্য : “যখন আমি বাবার মতো হতে চাই না”

  1. তানভীর (৯৪-০০)

    আমার বাবাও ঠিক আপনার বাবার মত ছিল...ভীষন রাগী, আমরা সবসময় দূরে দূরে থাকতাম। আব্বু যে রুমে আসতেন আমরা সেই রুম থেকে পালিয়ে যেতাম।
    আপনার প্রোফাইলের ছবিটা যখনই দেখি তখনও মন ভালো হয়ে যায়। কি সুন্দর একটা সুখী পরিবারের ছবি।
    ভাতিজা-ভাতিজি দুইজনই মাশাল্লাহ খুব কিউট। ওরা দুইজনই ভালো মানুষ হয়ে গড়ে উঠুক এই শুভ কামনা রইল।
    লেখাটায় :thumbup:

    জবাব দিন
  2. মাহফুজ (৯২-৯৮)

    আবারো যথারীতি সুন্দর একটা লেখা...পড়ে খুব ভাল লাগল। আমি অবশ্য ভাগ্যবান, আমার বাবা সবসময় আমার কাছাকাছি থাকেন, ছিলেন, এবং থাকবেন। এখনো আমার কোন সমস্যা হলে সবার আগে বাবার কাছেই যাই, আবার আমার কোন সুসংবাদ হলে বাবাই সেটা সবার আগে জানেন...

    জবাব দিন
  3. তাইফুর (৯২-৯৮)

    স্নেহ নিম্নগামী ...
    সবাই তার বাবা-মা'র চেয়েও ছেলে-মেয়ে'কে বেশি ভালবাসে ...

    শওকত ভাই,
    অসাধারণ প্রকাশ ... আজকালকার বাবা'রা অনেক বেশি ফ্রেন্ডলি ... কথা সত্য ... তবুও আমার কাছে আগের ট্রেন্ডটাই বেশি পছন্দের ...

    ঘুমিয়ে গেলে মাথায় হাত বুলাতেন, আমাদের অসুখ হলে গোপনে কাঁদতেন, কিন্তু আমাদের দেখাতেন না। আর তাই আমাদেরও বাবাকে ভালবাসা দেখানোর সুযোগ ছিল না।


    পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আমি',
    মূর্তি ভাবে 'আমি দেব', হাসে অন্তর্যামী॥

    জবাব দিন
  4. মেহেদী হাসান (১৯৯৬-২০০২)

    অসাধারন অভিব্যক্তি...... :hatsoff:
    :hatsoff: :hatsoff: :hatsoff:

    এই ব্যাপারে আমি একটু ভাগ্যবান। আব্বা আম্মা দুই জনই চাকুরী করার সুবাদে বাবার কাছেই আমার বেশি সময় কেটেছে।

    জবাব দিন
  5. মেহেদী হাসান (১৯৯৬-২০০২)

    আপনার প্রোফাইলের ছবিটা দেখে আসলেই মনে শান্তি শান্তি লাগে। সুখি পরিবার...... :thumbup: :thumbup:

    আপনার পিচ্চি দুইটা খুবই কিউট...... ওদের জন্য অনেক অনেক আদর রইল। :hug: :hug:

    জবাব দিন
  6. ফয়েজ (৮৭-৯৩)
    আমার কাছে এসে আমার কানটা টেনে নিয়ে বললো, ‘বাবা, আমি তোমাকে ভালবাসি’।

    নির্ঘাৎ ভাবী শিখায় দিছে, আপনে টের পান নাই।

    আমার মা বিছানা ঠিক করছিলেন বলে আমার বাবা আমাকে কোলে নিয়েছিলেন

    ক্লাস এইটে বাপের কোলে উঠছেন, আপনি তো ভাইয়া মোটামুটি টাইপের মহাপুরুষ দেখি, আমার তো রেকর্ড আছে বলে মনে পড়ছে না, তাও আবার ক্লাস এইটে।

    এখন চিক্কুর দিয়া বলেন তো বিয়া কইরা বিরাট ভুল কাজ করছেন। 😀

    আমার মেয়ে মাশা-আল্লাহ প্রতিদিন তিন চার বার করে বলে আমারে ভালোবাসে, বিশেষ করে যখন চিপস, চকলেট বা আইসক্রিমের দরকার পরে তার।


    পালটে দেবার স্বপ্ন আমার এখনও গেল না

    জবাব দিন
  7. এহসান (৮৯-৯৫)
    আপনার প্রোফাইলের ছবিটা দেখে আসলেই মনে শান্তি শান্তি লাগে

    :thumbup:

    ভালো লাগসে লেখা এইডা এর কি কমু!!! আমি চিন্তা করসি এখন থেইকা কিছু লেখার আগে আপনার ১০টা পুরাণ লেখা পড়ুম। সহজ করে কেমনে কথা কইতে হয়... এইটা শিখতেসি। দেশে আসলে আপনার লগে দুয়েক-টা সিটিং দিতে হবে।

    জবাব দিন
    • শওকত (৭৯-৮৫)

      আমি কঠিন ভাষা জানি না। তাই বাধ্য হয়ে ছোট ছোট বাক্য ব্যবহার করি। যাতে লেখাটা সহজে বুঝানো যায়। অর্থনীতি কঠিন বিষয়। তাই সাধারণ মানুষকে বোঝাতে সহজ করে লিখতে শিখতে হয়েছে। আর এটা আমার পেশা তে। এটা করেই বেতন পাই।

      জবাব দিন
  8. আব্দুল্লাহ্‌ আল ইমরান (৯৩-৯৯)
    আমার বাবার ভালবাসার প্রকাশ ছিলো না। প্রকাশ কিভাবে করতে হয় আমার বাবা জানতেন না। ঘুমিয়ে গেলে মাথায় হাত বুলাতেন, আমাদের অসুখ হলে গোপনে কাঁদতেন, কিন্তু আমাদের দেখাতেন না

    আমার বাবাও এরকমই

    জবাব দিন
  9. আব্দুল্লাহ্‌ আল ইমরান (৯৩-৯৯)
    আমার মেয়ে মাশা-আল্লাহ প্রতিদিন তিন চার বার করে বলে আমারে ভালোবাসে, বিশেষ করে যখন চিপস, চকলেট বা আইসক্রিমের দরকার পরে তার।

    লাইক ফাদার লাইক ডটার।ফজু মল্লিক ভাই আর তার মেয়ে দুইটাই চাল্লু।
    আর শওকত ভাইয়ের মত উনার বাচ্চা দুইটাও কিউট।

    জবাব দিন
  10. কামরুল হাসান (৯৪-০০)

    আব্বারে আগে ভয় পাইতাম তবে দুইবার বাইপাস সার্জারী আর একবার রিং পইড়া এখন এক্কেরে মাটির মানুষ হইয়া গেছে, উলটা আমারে ভয় পায়। 😛

    তবে সত্য কথা আমিও আমার বাবার মতো হইতে চাই না।
    কিংবা হয়তো হইতে চাই। 😛


    ---------------------------------------------------------------------------
    বালক জানে না তো কতোটা হেঁটে এলে
    ফেরার পথ নেই, থাকে না কোনো কালে।।

    জবাব দিন
  11. রাশেদ (৯৯-০৫)

    শওকত ভাই, সবাই মনের কথা সহজ করে বলতে পারে না কিন্তু আপনি পারেন এইটা কিন্তু একটা দারুণ ব্যাপার। কোথায় জানি পড়েছিলাম মানুষ তখন বৃদ্ধ হয় যখন সে বুঝতে পারে সে তার বাবার মত হয়ে যাচ্ছে, তাই ভয় নায় কারণ আপনার যৌবন কাল তো মাত্র শুরু 🙂
    লেখাটা মন ছুয়ে গেল। পিচ্চি দুই জনই দেখি দারুণ কিউট।


    মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়

    জবাব দিন
  12. সানাউল্লাহ (৭৪ - ৮০)

    মাসুম, তুমি আবার বাবার কথা মনে করাইয়া দিলা। বাবাকে হারিয়েছি ১৭ বছরের বেশি হতে চললো। আমিও বাবাকে ভয় পেতাম। তবে অতটা নয়। যে কারণে বাবার কথার অবাধ্য হয়েছি সব সময়। আর জেনেছি শেষ পর্যন্ত বাবা আমারটাই মেনে নেবেন। হয়েছেও তাই........ সারাটা জীবন। মনে পড়ে ছোটো বেলায় খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, বাবা আবার ঘুম থেকে তুলে কোলে বসিয়ে লোকমা তুলে তুলে খাইয়ে দিচ্ছেন!

    বাবাকে কখনো বলিনি "ভালবাসি"। এখন আজিমপুর গেলে কবরের সামনে দাঁড়িয়ে "বাবা তোমাকে ভালবাসি" কথাটাই বলি, আর তার সঙ্গে অসাধারণ সব স্মৃতি হাতড়াতে থাকি।

    পৃথিবীর সব বাবার জন্য ভালোবাসা।


    "মানুষে বিশ্বাস হারানো পাপ"

    জবাব দিন
    • শওকত (৭৯-৮৫)

      লাবলু ভাই, আমার বাবার শেষ সময়টা ভাল ছিল না। আজীবন আমাদের সাথে মিশতে পারেন নাই, তাই রিটায়ার্ড লাইফ একা একাই কাটিয়েছেন তিনি। টিভি দেখার অভ্যাস ছিল না, বই পড়তেন না। ফলে লাইফটা সহজ ছিল না তাঁর জন্য। ঐ লাইফ দেখে আমার ভয়ই লেগেছে।

      জবাব দিন
  13. আন্দালিব (৯৬-০২)

    ১. আমি জীবনে কয়েকবার বাবাকে বলতে চেষ্টা করছিলাম, বাবা, তোমাকে ভালোবাসি। বাংলাভাষায় এত অসহ্য সুন্দর কথাটা বলা হয়নি। এমনকি বিজাতীয় ইংরেজিতেও বলতে পারিনি। কী জড়তা হায়!
    এখন মাঝে মাঝে রাতে বাসায় ফিরে দেখি বাবা, আম্মা দু'জন টিভির সামনে বসে আছেন। আমি গিয়ে বাবার গা'ঘেঁষে বসে থাকি। বাইরে থেকে ঘরে ফিরে এই বসে থাকতে থাকতেই আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়...
    ২. মাঝেমাঝে বাবার ব্লাডপ্রেশার চেক করতে হয়। আমিই করি, রাতে ভাত খাওয়ার পরে। হাতে স্টেথো লাগিয়ে যখন ধুকপুক শুনতে থাকি, আমার খুবই অন্যরকম লাগে। জানি না কেন!
    ৩. আপনার লেখাটা এসব ব্যক্তিগত কথাগুলো প্রগলভ করিয়ে বলিয়ে নিল। তাইলে বুঝেন কত ভালো হইছে লেখাটা। পাঁচ দাগাইলাম! 😀

    জবাব দিন
  14. দিহান আহসান

    সালাম মাসুম ভাই। ভাইয়া মাশাল্লাহ দুইজনেই খুব কিউট হয়েছে। ওদের জন্য অনেক দোয়া রইলো। যাতে ভালো মানুষ হতে পারে। 🙂

    অফটপিকঃ ভাইয়া, আমরা ৩ ভাই-বোন'ই বাবার সাথে খুব ফ্রেন্ডলী ছিলাম এবং এখনো আছি। আমার বর বলে সে কখনো তার বাবাকে বলতে পারেনি ভালোবাসার কথা, উনি আজ আমাদের মধ্যে নেই।।তাই আমার ছেলেকে যখন আমি সবসসময় বলি,মা তোমাকে ভালোবাসে। তখন মঈনও লজ্জা ঝেড়ে বলে ফেলে, " বাবা তোমাকে ভালোবাসে "।
    যদিও তিন শব্দের এই ছোট কথাটা বলতে তার সময় লেগেছে ২ বছর। 🙂

    জবাব দিন
  15. মাহমুদ (১৯৯৮-২০০৪)

    ইয়ে...মানে...
    ক্যাডেটরা একটু চুপচাপ প্রকৃতির তো... 🙂
    তাই "সময় লেগেছে ২ বছর।"
    আর মুখে বলাই কি সব কিছু নাকি ভিতরের মনটাই আসল? :clap:
    মঈন ভাইকে ব্যাক আপ দিচ্ছি... :gulli2: :gulli:

    জবাব দিন
  16. শার্লী (১৯৯৯-২০০৫)

    আমার আব্বু কখনও বাসায় চিৎকার চেচামেচি করেন নাই। উনি চুপচাপ গম্ভির প্রকৃতির মানুষ। তারপরও আমার সাথে আব্বুর বেশ সহজ এবং হালকা একটা সম্পর্ক ছিল, অনেকটা বন্ধুর মত। ছোট থাকতে আব্বুর মুখ থেকে সিগারেট কেড়ে নিতাম। আমার আব্বুকে আমি খবরের কাগজ পড়ে শুনাতাম। আমি কলেজে যাবার পড় আব্বু খবরের কাগজ নিয়ে কেঁদে বলেছিলেন, "এখনামাকে কে খবরের কাগজ পড়ে শুনাবে?"। কিন্তু কলেজে যাওয়াটাই যেন কাল হয়ে দাড়ালো। আব্বুর সাথে দূরত্ব বাড়তে লাগল। ইলেভেনে ওঠার পর থেকে আবার আব্বুর সাথে অনেক কথা বলি, কিন্তু আব্বুর আর আমার বন্ধু হয়ে ওঠা হয়নি। তবে এখনও আমি যখন সকালে ঘুমিয়ে থাকি আর আব্বু অফিসের কাজে অথবা অন্য কাজে বাইরে বের হয় তখন আমার মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। ঘুমের মাঝেও আমি কিভাবে যেন টের পাই। মনে হয় প্রতিক্ষাও করি প্রতিদিন। আব্বু জানেও না যে আমি টের পাই। আমি জানাতেও চাই না। কামরুল ভাই তার এক লেখায় ঠিকই বলেছিলেন, "কিছু কিছু মায়া চোখ বন্ধ/চুপ করে নিতে হয়(সঠিক কথাটি মনে নাই তবে মনে হয় ভাবটা এমনই ছিল)"।

    জবাব দিন
  17. টিটো রহমান (৯৪-০০)

    লেখাটা আগেও কোথাও পড়েছি........তখনকার মতই আবেগ অনুভব করছি :hatsoff: :hatsoff: :hatsoff: :hatsoff: :hatsoff:

    মডেল ভাতিজি আর হ্যান্ডসাম ভাতিজার ছবি অনেকদিন পর দেখলাম...........মনটাই ভালো হইয়া গ্যালো :guitar: :guitar: :guitar: :guitar:


    আপনারে আমি খুঁজিয়া বেড়াই

    জবাব দিন
  18. কাইয়ূম (১৯৯২-১৯৯৮)

    অসাধারণ আবেগের একটা লেখা। পড়ে একই সাথে কষ্ট যেমন লাগছে ভালোও লাগছে।
    নিজের বাবাকে এ কথাটা আর বলা হবেনা, আমি খুব ভালো করেই জানি। বাসায় ছুটি ছাটায় গেলে নিয়মিত দেখা সাক্ষাত হচ্ছে, কিন্তু বলা যে আর হবেনা তা দিব্যি বুঝতে পারছি 🙁 এজন্যেই কষ্টটা লাগছে।
    মাসুম ভাইয়ের পিচ্চি দুটো এত্ত ফুটফুটে, যে মাসুম ভাইকে ওরা গলায় জড়িয়ে ভালোবাসি বাবা বলছে চিন্তা করতেই মনটা ভালো হয়ে যায়।


    সংসারে প্রবল বৈরাগ্য!

    জবাব দিন

মন্তব্য করুন

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।