সোডিয়াম লাইট এর মিটি মিটি আলোয়
পথ চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমে যাই,
চোখ ধাঁধানো কোন চলন্ত বাস কিংবা ট্রাকের
হেডলাইটের আলোয়,
মনের অজান্তে ক্ষীন সেই টিমটিমে
লন্ঠনের কাছে চলে যাই।
কেয়েকটা ঝিঁঝিঁপোকা
অথবা কয়েকটা জোঁনাকি।
আমার খড়কুটোর ঘরের
ছোট্ট জানালার ফাঁক দিয়ে
শেষ রাতের ঝুলেপড়া চাঁদটা
মাঝে মাঝে নীরবে কথা বলে,
যখন আমি আমার কাছে হেরে যাই।
কিংবা যখন খোলা মাঠে একলা রাতে
দুচোখ বেয়ে অবিরত শ্রাবণ নামে
কারনে অকারনে,সময়ে অসময়য়ে।
আজকেও আমার দুচোখে শ্রাবন
কিন্তু এই সোডিয়াম লাইট
ব্যাস্ত রাস্তা কিংবা এই ব্যাস্ত শহর
তারা কেন কথা বলে না।
তারা কি মৃত নাকি
শত কান্নার কষ্টে নীরব?
এখন আর কিছু শুনতে
পাচ্ছি না।
না আমার কথা
না এই কোলাহল ময় শহরের
এত শব্দের মাঝেও এখন সব
নীরব,নিস্তব্ধ।
এখন শুধু আমার হেটে চলা
অজানার পথে ,চুপচাপ।