ভাবনাপঞ্জি

ক’দিন আগেও এ ঘরটা বেশ খোলামেলা ছিল। লোকে তেমনটিই বলত । ক’দিন হল এ ঘরটাকে আমার গুমোট ঘুপচি মনে হচ্ছে। যেন চারপাশটা আমাকে ঠেসে ধরবে।শ্বাস রোধ হয়ে যাবে।ঘর নিয়ে গবেষণার পরিবর্তে এখন আমার অফিসের কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার কথা ছিল। আর কথা ছিল ছ’টায় বাসায় ফেরার।ততক্ষণে বেলী – আমার স্ত্রীও অফিস থেকে ফিরবে ।ছোট মেয়ে ঝিনুক আরও আগেই স্কুল থেকে ফেরে।সারা দিনের খাটা-খাটুনির পর স্ত্রী-কন্যার সাহচর্যে সব ক্লান্তি-শ্রান্তি মুছে যা্বে। আমরা তিনজনে আড্ডায় মাতব । সারাদিন কে কী করলাম সে সবই আড্ডার বিষয়বস্তু।রাতে খেতে বসে খাবারের স্বাদ নিয়ে বেলীকে গালমন্দ করব – তা সে যতই ভাল রাঁধুক।এক ফাঁকে বড় মেয়ের বাঁধাই করা ছবিটা চোখে পড়বে। এত কম বয়সে ওকে কেন হোস্টেলে পাঠালাম তা নিয়ে আফসোস করব । রাতে শোয়ার আগে ওকে একটা চিঠি লেখার খসড়া করব । খুব আদরে বড় হওয়া মেয়েটা হোস্টেলে কেমন আছে কে জানে !

হিসাব অনুযায়ী এমনটি হওয়ার কথা । কিন্তু সব হিসাব-নিকাশে তালগোল পাকিয়ে গেছে।আমি হয়ে গেছি বিছানাবন্দী । অসুস্থ হৃতপিণ্ড আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে, পাকাপোক্তভাবে । অন্য পৃথিবীতে যাত্রা করার সব ব্যাবস্থাও করে দিয়েছে। কিন্তু এমনটা তো হওয়ার নয়।হৃৎপিণ্ডটাকে সুস্থ রাখার জন্য সব নিয়মই মেনেছি। তেল-চর্বি ছুঁয়েও দেখিনি । কম ক্যালোরির খাবার খেয়েছি চিরকাল। ঈদে–পার্বণে কখনো হেরফের হয়নি। যারা হিসেব করে খায়নি তাদের উপদেশ দিয়েছি-‘বুঝলেন ভায়া,জিভটাকে ছোট করুন । মুটিয়ে যাচ্ছেন ।বয়স হলে কত রোগশোক যে হবে !’ অথচ…আমার লালিত বিধি-নিষেধগুলো আমাকেই বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে কখন যে শরীরটাকে উচ্ছনে ঠেলে দিল…!

স্ত্রী,দু’টো ফুটফুটে মেয়ে – এই নিয়ে সাজানো বাগান।আমি সে বাগানের একনিষ্ঠ মালী হতে চেয়েছি।ওদের একটু সুখে রাখব,সে আশায় এই ছোটখাট বাড়িটা বানিয়েছি – তিল তিল করে টাকা জমিয়ে আর ধারদেনা করে । বাড়ি বানানোর সময় ঠায় দাঁড়িয়ে মিস্ত্রীদের তদারকি করেছি । দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ব্যথা হয়ে গেছে,কিন্তু মুখ থেকে হাসি আর বুক থেকে তৃপ্তিটুকু সরে যায়নি ।বুকে তখন একফালি সুখের জমিতে নিজের বাড়ির স্বপ্ন ।  বখাটে–চাঁদাবাজেরা স্বপ্নের গায়ে আঁচড় কাটতে এলে ওদেরও সামলেছি । প্রতিটা ইটে আমার ঘাম আর মমতার ছাপ আছে , এ আমি হলফ করে বলতে পারি । এখন আমার অসুস্থতা চলে যাওয়ার নোটিশ এনেছে ।  নিজের ঘর ছেড়ে কেমন করে অন্যখানে চলে যাব ? আমি দুর্বল হাতে দেয়াল আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করি।কিন্তু নিষ্প্রাণ দেয়াল আমাকে ধরে রাখতে চায়না। কাঁড়িকাঁড়ি টাকা ঢালা হচ্ছে আমার পেছনে। একটা আধমরা মানুষের দিন কয়েক আয়ু বাড়ানোর চেষ্টা । হয়ত আমার ব্যয় স্ত্রী-সন্তানদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যটুকু খেয়ে ফেলছে । তবু বাঁচার লোভ হয় । চোখ দু’টো পানি ঝরিয়ে চলে যখন-তখন । পুরুষদের কাঁদতে মানা- এ নিয়ম তারা মানে না ।

বড় মেয়েটা হোস্টেল থেকে বাড়ী ফিরেছে । ওকে একদম অন্যরকম লাগছে । লাগারই কথা ।কৈশোরে পা রেখেছে যে । ও ওর কচি হাতে ভাত মেখে আমাকে খাইয়ে দিয়েছে । দু’এক গ্রাস মুখে দিতেই বুকটা শুন্যতায় ভরে গিয়েছিল । মেয়েটা একদিন বড় হবে । ওর সন্তানকে এমন করেই খাইয়ে দেবে।সে সুন্দর মুহূর্তটিতে আমি থাকব না ।গলা দিয়ে ভাত নামছিল না । বেলীকে ডেকে বলেছি মেয়ে দু’টোর যেন কখনো কষ্ট না হয়।আমি বেঁচে থাকব – এ রকম একটা সান্ত্বনা দেয়ার জন্য ও বলেছে , ‘তোমার মেয়েদের তুমিই দেখে রেখো,আমি পারব না ।’ আমি জানি আমি দেখে রাখতে পারব না ।বেলীর কাঁধে সব দায়-দায়িত্ব চাপিয়ে দেব।এ বোঝাটা ওর জন্য কি খুব ভারী হবে ?