একটা পাখি তিনটা পাখি চারটা পাখি

[নামটা বেশ হাস্যকর মনে হতে পারে । হওয়াটাই স্বাভাবিক । আসলে নামকরনের পেছনে ছোট্ট একটা কাহিনী আছে । আসলে আমি এই লেখাটার বা গল্পটার জন্যে কোন নাম খুজে পেলাম না । তখন হুমায়ুন আহমেদ স্যারের বইয়ে একটা ছোট্ট ধাধা পেলাম । এবং সেটাকে একটু পরিবর্তন করে সেই নামটাই ব্যবহার করলাম।]

 

রফিক সাহেব পত্রিকার দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । আজকাল পত্রিকায় ভালো কোন সংবাদ পাওয়া যায়না – এ জন্য তিনি বিরক্ত নন । এই মুহূর্তে তার বিরক্তির মূল কারন তার টেবিলের সামনে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটা । ছেলেটা দীর্ঘ ১০ মিনিট যাবত দাড়িয়ে আছে । আর দশটা ছেলে হলে এতক্ষণে হয়ত কথা বলে ফেলত । হয়ত কিছু বলে এতক্ষণেই বিদায় দিয়ে দেয়া যেত । কিন্তু চুপচাপ থাকায় ছেলেটাকে তিনি কিছু বলতে পারছেনা । তিনি ভাবছেন ছেলেটা হয়ত তাকে কথা বলতে না দেখে কিছুক্ষণের মধ্যেই বিদায় নিয়ে নেবে । কিন্তু ছেলেটা তা করছেনা । উলটো ঠায় দাড়িয়ে আছে ।

 

ছেলেটার চেহারা তিনি এখন ও দেখেননি । তবে পত্রিকার ফাক দিয়ে পোশাক দেখে বোঝা যাচ্ছে সে গ্রাম থেকেই এসেছে । এবং তিনি অনেকটা নিশ্চিত ছেলেটা তার গ্রাম বা আশেপাশের এলাকা থেকে তার কাছে এসেছে । মকবুলকে কে বিদায় দিয়ে রোকনকে নিয়োগ দেয়াটা ভুল হয়ে গেছে । মকবুল শুকনা ছিল আর বদ অভ্যাসের মধ্যে ছিল বিড়ি খাওয়া । এই ব্যপারটা তার পছন্দ ছিলনা । আর ও বড় যে বাজে স্বভাব ছিল তা হল দিনের বেলা টুলে বসে নাক ডেকে ঘুমানো । কিন্তু এত সহজে ওকে পার হয়ে কেউ তার কাছে আসতে পারতনা ।  রোকনের স্বাস্থ্য যথেষ্ট ভাল । কিন্তু সমস্যা হচ্ছে রোকন মনে করে রফিক সাহেব তার এলাকার মানুষকে প্রান দিয়ে ভালবাসেন এবং তাদের জন্যে কাজ করতে সদা প্রস্তুত । কিন্তু তিনি যে ব্যপারটাতে বিরক্ত হন তা বোধ হয় তার জানা নেই । যদিও তিনি অনেকবার এটা নিয়ে কথা বলেছেন । তবে কাজ হয়নি বোধ হয় । গত তিনমাসে তার কাছে প্রায়ই মামলা মোকদ্দমা নিয়ে তার গ্রাম বা পার্শ্ববর্তী এলাকার মানুষ আসছে । এমনকি খুন করেছে এমন ও কেউ কেউ আসছে । এদের উপদ্রব দিনকে দিন বাড়ছে । রোকনের বিরুদ্ধে কঠোর কোন সিদ্ধান্ত নেয়ার সময় চলে এসেছে ।

 

রফিক সাহেব এই মুহূর্তে ছেলেটার সাথে ধৈর্য্যের খেলা খেলছেন । রফিক সাহেবের ধৈর্য্য ভালো তবে তিনি আবিষ্কার করলেন তিনি বলে ফেলেছেন , কী চাই? এটা কেন তিনি করলেন । নিজের এ কাজটা তার মোটেও পছন্দ হয়নি । তার উচিত ছিল আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা।

 

স্যার আপনার পেপার পড়া শেষ হোক হেরপর বলি, ছেলেটা যতটা সম্ভব ভদ্রতা রেখে বলল । রফিক সাহেব  চোখের সামনে থেকে পত্রিকা সরিয়ে বললেন , পেপার পড়া শেষ বল । হঠাৎ ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তিনি একটু অবাক হয়ে গেলেন । ছেলেটার মাঝে কেমন যেন পরিচিত পরিচিত একটা ছাপ আছে । ছেলেটার চেহারায় কিছু একটা আছে । কিছু একটা যা তিনি ধরতে পারছেননা । কেমন যেন একটা ব্যপার । তিনি sure তিনি ছেলেটাকে কোথাও দেখেননি তবে ছেলেটার মধ্যে কী যেন আছে । রফিক সাহেব তা কোনভাবেই ধরতে পারছেননা । কী হল তার ? ছেলেটা কী তার পরিচিত কেউ ? পরিচিত কাউকে তো তার চেনা উচিত । এমন তো খারাপ অবস্থা তার হয়নি । তিনি কিছু একটা ছেলেটার মাঝে দেখতে পেয়েছেন যা তার খুব চেনা কিন্তু তিনি ধরতে পারছেননা । কী হয়েছে তার ?

তিনি ছেলেটার প্রতি কিছুটা নরম হয়ে বললেন , বসো । ছেলেটা একটু অবাক হল । এরপর সে চেয়ারে বসল । রফিক সাহেব বেশ নরম গলায় বললেন , আমি আসলে খেয়াল করিনি যে তুমি দাড়িয়ে ছিলে । জবাবে ছেলেটা গ্রাম্য একটা হাসি দিল যার অর্থ এমন যে এটা কোন ব্যপার না । আপনি যে আমার দিকে তাকিয়েছেন তাতেই আমি খুশি ।

 

রফিক সাহেব রোকনকে ডাক দিয়ে চা দিতে বললেন । রফিক সাহেব বুঝতে পারছেননা কেন তিনি এই ছেলেটার প্রতি এত নরম হচ্ছেন বা এটা ঠিক হচ্ছে কিনা । তার শুধু মনে হচ্ছে তিনি কেমন যেন একটা  illusion মধ্যে আছেন । চা আসার পর তিনি ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলেন , কী নাম তোমার ? মজনু । তোমাকে কী আমি চিনি? , রফিক সাহেব বেশ শান্ত গলায় প্রশ্ন করলেন । না স্যার , আমার মায়ে আমারে আপনার কাছে পাঠাইছে । রফিক সাহেব একটু নড়ে বসলেন । ছেলেটা তার দিকে একটা রুমাল এগিয়ে দিল । রফিক সাহেব অবাক হয়ে গেলেন ।

ঘটনাটা যখন ঘটেছিল তখন রফিক সাহেব মেট্রিক পরীক্ষা দিয়েছেন । কলেজে ভর্তি হবেন । তার ঢাকায় থাকা এক চাচা তাকে প্রায়ই ঢাকা নিয়ে যাওয়ার কথা বলছেন । ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র । মেট্রিকে সব সাব্জেক্টে স্টার মার্ক পাবে , ওকে গ্রামে রাখার কী দরকার ? শহরে ভালো একটা কলেজে পড়বে , পড়া শেষে একটা ভালো চাকরি করবে । রফিক সাহেবের তাতে খুব একটা আগ্রহ নেই । গ্রামেই তার সব বন্ধুবান্ধব । এখানেই সবকিছু । এসব ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়ার আগ্রহ তার নেই । তো বলা যায় তার জন্যে একরকমের ছুটি চলছে ।

 

তার ঘরটা ছিল দোতালায় । এক পাশে ছোট্ট একটা জানালা ছিল । একটা বড়ই গাছ ছিল । জানালা দিয়ে চাইলেই বড়ই পেড়ে খাওয়া যেত । কিন্তু রফিক সাহেবের পছন্দের ফলের মধ্যে বড়ই এর স্থান ছিলনা । টিনশেড ছিল তাই কেউ বড়ই পাড়লেই টিনে বিরক্তিকর একটা শব্দ হত ।

একদিনের কথা । তিনি দুপুরে ঘুমাচ্ছেন । সারা সকাল ফুটবল খেলে তিনি ক্লান্ত । দুপুরে খেয়েই তাই ঘুমিয়ে পড়েছেন । হঠাৎ টিনের চালে সেই বিরক্তিকর শব্দ । তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । তিনি ভাবলেন তার ছোট বোনটা হয়ত এখন বড়ই পাড়ছে । খুব রাগ উঠে গেল । নিচে নেমে ধমক দিতে গেলেন । গিয়ে দেখেন । খুব দূরে একটা মেয়ে দাড়িয়ে আছে । মেয়েটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বড়ই খাচ্ছে । রফিক সাহেব আবিষ্কার করলেন মেয়েটাকে দেখে তার কেন যেন রাগ উধাও হয়ে গেছে ।  উলটো তার মধ্যে মেয়েটার জন্যে কেমন একটা অনুভুতি তৈরি হয়েছে । তিনি বুঝতে পারছেন না সে অনুভুতি কী । তিনি দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েটাকে দেখলেন । এক সময় মেয়েটার সাথে চোখাচোখি হল । মেয়েটা চলে গেল।

এরপর রফিক সাহেব এক বিচিত্র জগতে হারিয়ে গেলেন । তিনি প্রায়ই দূর থেকে মেয়েটাকে দেখতেন । মেয়েটার সাথে প্রায়ই তার চোখাচোখি হত । মেয়েটা কিছু বলতোনা । চলে যেত । মেয়েটাকে না দেখে তিনি থাকতে পারতেনা । কিন্তু মেয়েটার সামনে যাওয়ার সাহস ও পেতেননা। মেয়েটাকে নিয়ে অদ্ভুত এক জগত  তৈরি করেছিলেন তিনি । সে জগতে তিনি মেয়েটাকে নিয়ে অনেক জায়গায় ঘুরতে যেতেন । অনেক কথা বলতেন । কিন্তু সামনা সামনি কোন কথা তখন ও হয়নি ।

এভাবে এক মাস কেটে গেল । রফিক সাহেবের রেজাল্ট দিয়ে দিল । পাচ সাব্জেক্টে স্টার মার্ক সহ তিনি ফার্স্ট ডিভিসন পেলেন । ঢাকা পাঠানোর জন্য জোড়াজুড়ি বেড়ে গেল । কিন্তু তার মাথায় যে ঢাকা নেই । তার মাথায় সেই নাম না জানা মেয়েটা যাকে তিনি শুধু দেখেই যাচ্ছেন । কিন্তু কথা হয়নি এমনকি নাম জানার ও চেষ্টা করেন নি । যদিও তিনি মেয়েটিকে একটি নাম দিয়েছেন – “স্বপ্না ” । তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন মেয়েটার সামনে গিয়ে একদিন দাড়িয়ে তার মনের কথা খুলে বলবেন । ছোট একটা রুমালের মধ্যে তার গাছের কিছু বড়ই আর একটা চিঠি । খুব ছোট চিঠি :

“ স্বপ্না , আমি জানি এটা তোমার নাম না । এ নাম আমি ই তোমাকে দিয়েছি । অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছা করছে কিন্তু কিছুই গুছিয়ে লিখতে পারছিনা । শুধু একটা কথাই মাথায় আসছে । তা হল আমি তোমাকে ভালবাসি ।”

 

মেয়েটা তখন পুকুর ঘাটে বসে আনমনে পা দোলাচ্ছিল । তিনি পেছন থেকে হাল্কা গলা খাকারি দিতেই মেয়েটা সামনে তাকাল । তিনি মেয়েটার হাতে সে রুমালটা ধরিয়ে দিলেন । কিন্তু কেন যেন আর দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না । দৌড়ে চলে গেলেন সে স্থান থেকে । এরপর পাচ ছয়দিন মেয়েটাকে তিনি খুজে পাননি । খুব অস্থিরতার মধ্যে পড়ে গেলেন । কিছুই ভালো লাগছেনা । মেয়েটাকে খোজা শুরু করলেন । ছোট্ট গ্রাম । পেয়েও গেলেন মেয়েটার বাড়ি । বিয়ের সাজে সাজানো বাড়ি ।বাড়ির খুব কাছে গিয়ে জানতে পারলেন এই বাড়ির এক মেয়ের বিয়ে । মনটা কেমন যেন করে উঠল । একসময় জানতে পারলেন ওই মেয়েটারই বিয়ে । মেয়েটা লাল রঙের একটি শাড়ি পরেছে । খুব সুন্দর লাগছিল । রফিক সাহেব আর সেখানে থাকতে পারলেননা ।

এরপর রফিক সাহেব জীবনের প্রতি অভিমান নিয়ে ঢাকা চলে এলেন । কলেজে ভর্তি হলেন । ইন্টারমিডিয়েটে ভালো করলেন । ল’তে ভর্তি হলেন । কিন্তু কোনভাবেই মেয়েটার কথা ভুলতে পারেননি । ভার্সিটিতে থাকতে অনেক মেয়ের সাথেই প্রেম করার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু কেন যেন তার ওই মেয়েটার কথা মনে পড়ে যেত । আর এগুতেন না । এমনকি আর কখন ও গ্রামেও ফিরে যাননি । আত্মীয় স্বজনের অনেক চেষ্টা করেছিল তাকে বিয়ে দেবার জন্যে । কিন্তু বিয়ে ও করতে পারেননি । একা একাই সারাটা জীবন পার করে দিয়েছেন । আজ প্রায় রিটায়ার্ডমেন্টে যাবার সময় হয়েছে । এতটা জীবন মেয়েটাকে যে মনে খুব মনে পড়েছে তা না – কিন্তু মেয়েটার স্থানে যেন কাউকেই বসাতে পারেননি ।

 

রফিক সাহেব কাপা কাপা কণ্ঠে বললেন , মজনু তোমার মা কেমন আছেন ? স্যার মা কিছুদিন আগে ইন্তেকাল করছেন । মারা যাবার আগে আমারে এইডা দিয়া বলছেন যেন আমি আপনাকে এটা পৌছাইয়া দেই । রফিক সাহেব খুব যত্ন সহকারে সেই রুমালের গিটটা খুললেন । ভেতরে একটা চিঠি আর কিছু বড়ই এর বিচি । তিনি দেখলেন তার সেই চিঠিটাই সেখানে আছে । পেছনে লেখা :

“খুব কষ্ট হয় যখন ভাবি তুমি যেই সময়ে আইলা সেই সময়ে আমি তোমারে গ্রহন করতে পারলাম না । কেন তুমি আর কয়ডা দিন আগে আইলানা ? আমি ও তো তোমারে ভালবাসছিলাম মনে মনে । কিন্তু …”

 

মজনু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে রফিক সাহেবের দিকে । চা নিয়ে রোকন ও চলে এসেছে । সে ও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । বড়সাহেবের মতন এমন মানুষ এভাবে কাদতে পারে তা সে জীবনেও কল্পনা করেনাই  । সে হা হয়ে তাকিয়ে আছে রফিক সাহেবের দিকে । জগতটা আসলেই অনেক অদ্ভুত  !