হুমায়রার সাথে প্রথম কোথায় দেখা হয়েছিল? লাইব্রেরীর সামনে? ক্যাফেটেরিয়ায়, জারুলতলায়- ঝুপড়ি দোকানগুলোর একটাতে? আসার সময় শাটল ট্রেনে- পাশাপাশি, ভীড়ে চিরে চ্যাপ্টা, তারুণ্যের উদ্দামতায়, অবহেলায়-অনুভবে-হঠাৎ বড্ড নরম লেগেছিল কি ওকে?
নরম। কোমল। ফুল!
ওটা কি কদম ছিল না, ওর হাতে? তিনটি পাতায় ছাওয়া দৃশ্যমান বর্ণীল – বৃত্তাকার জীবন! ঠিক হুমায়রার নিজের মতন। হুমায়রা কি জীবন ছিল। আমার? হতে পারতো। ও আমার ‘ফুল’ ছিল। কদম ফুল। এক ঘোর ঘন বরষায় হুমায়রার সাথে ক্যাম্পাসে প্রথম দেখা হয়েছিল। মনে পড়ছে। সব। এখন।
হুমায়রা ফুল ছিল।
আমার ভুল ছিল?
স্মৃতি.. পলাতক হলে বড্ড জ্বালায় পোড়ায়। সিগ্রেটের ছাই। জ্বালায় পোড়ায়, নিজে পুড়ে ছাই হয়। বাতাসে মিলায়। মরণব্যাধি রেখে যায়। উপহার। ভালোবাসার। চুমু দেবার। ধীরে ধীরে।
স্মৃতি। ব্যাধি। মরণ। হারানোর। বেদনা। কষ্ট। শেষ হতে হতে.. আবার.. বারবার। শেষে.. নি:শেষ। বাতাসে মিলায়। বিশ্বাস। ভালোবাসায় জড়ানো নি:শ্বাস।।