সাতাশ বছর পরে – চার

এইভাবে না বলে একা একা চলে যাওয়া
একদমই ভালো ছিলোনা, নীলা।
যেতেই যদি হয় একবার বিদায় নিয়ে যেতে
বলে যেতে কোথায় যাচ্ছো,
হয়তোবা পথের সাথী হতাম, হয়তো আমরা আর ফিরতাম না।
এখন তুমি যেমন গেছো, নীলা।
হারাতেই যদি হয়, একসাথে হারাতাম
এক পথে, শেষ না হবার মতো এক রাস্তায়।

একা একা অপেক্ষা করতে ভালো লাগে না। প্রহর শেষ হয় না।

যেতেই যদি হয়, এক ট্রেনে অজানায় পারি দিতাম, নীলা।
মাঝে কোথাও থেমে, দুপুরের খাবার খেয়ে
রেস্টুরেন্টের এক কোনে লুকিয়ে থাকতাম।
সব চলে গেলে একসাথে বেরুচাম, হাটতে থাকতাম অজানার পথে।
কিছু না কিছু মিলেই যেতো, একটা ঘর, ছোট একটা ব্যাবসা বা চাকরী,
আমাদের চাইবার বা পাবার খুব বেশী কিছুতোছিলো না।
তুমি আর আমি আর দুটো ছোট পরী।
আমাদের জন্য যথেস্ট, একটা ঘরকে সুখের আস্তাবল বানাতে
নীলা, আমরা দুজনেই পারতাম।

সে সাহস আমাদের ছিলো, হোকনা কোন অজানা ছোট শহর।

কে আসতো খুজতে? মাসের শেষে কিছু মাইনে,
দুজনের দুহাতের আয়
বেশ চলে যেতো স্বপ্নের সংসার।
এটা তোমার স্বপ্নের জীবন হতো না
আমারও হতো না।
আমাদের হতো। শুধু আমাদেরই হতো।

এতো চাওয়া পাওয়ার কিছুই ছিলো না, নীলা, আমাদের।

হয়তো চাষীর মতো লাঙ্গল তুলতাম না, হয়তো পানি টানতে না।
হয়তো বিদেশ ঘোরা হতো না।
ঢাকা শহরের একটু দূরে লোকালয়ের কাছে
একটা স্বপ্নের ঘর তুলতাম।
নিজের হাতে বাঁশ কাটে, ছন দিয়ে ছাদ, মাটি লেপে ছোট একটা ঘর।
যে ঘরে কাঁদতে মানা, যা কিছু সব নিজেদের হাতে করা, নীলা।

প্রতিদিন যখন পুকুরে ডুব দিতাম, মাছেরা হিংসা করতো দেখে।

আমাদের জীবন আমরা গড়ে নিতাম,
দিনে কয়েক ঘন্টা চোখের আড়ালো থাকতাম,
বাকীটা সময় শুধু আমাদের
সোলার প্যানেল বাতি দিতো, ফ্যানের বাতাস দিতো।
আমাদের টিভি বা মোবাইল ফোনের দরকারতো ছিলো না।

এমন একটা ঘর করতে দিলে না, একাই চলে গেলে?

কেউ খুজতে এলে কিছু একটা নাম বলে দিতাম
ভোটের চিন্তা নাই, কোন আইডির দরকার নাই।
হয়তো দোকানে বসতাম হ্যাজাক লাইট নিয়ে,
কিংবা বাজারে বাসের টিকেট কাটতাম
তুমি পড়াতে ছোট বাচ্চাদের। মানুষ করতে তাদের।

কখনো ভেবেছিলো এমন একটা শান্তির ঘর তোলা যায়, নীলা?

অনেক কিছুই ছেড়ে দিতাম, পাই পাই জমাতাম
ছোট্ট দুই পরীর পড়াশোনার জন্য।
ওরা বড় হতো আমরা বুড়ো হতাম,
আমাদের কিছুই থাকতো না, শুধু বুড়োবুড়ি হাত ধরে থাকতাম।
মরন ছাড়া কেউ আমাদের আলাদা করতো না।
প্রতিটা মুহুর্ত সেই স্বপ্ন দেখি। এভাবে একা চলে গেলে নীলা?
যাবেই যদি একটু আগে জানাতে, একসাথে যেতাম, স্বপ্ন পিছনে ফেলে।

একসাথে বাঁচতে না পারি, অন্তত মরতেতো পারতাম নীলা, একসাথে।

৩,৮৯৮ বার দেখা হয়েছে

মন্তব্য করুন

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।