এমন অনাহূতের মত যাওয়া আসা ভালো লাগে না।
এমনি করে এক একটা অলস দিন আসে,
ভাসিয়ে নিয়ে যায় কেনো আমায় একা, নীলা?
সময় থেমে থেমে চলে, নষ্ট ঘড়ির মত;
এমন না চলে থেমে থাকে না কেন?
চুপ করে বসে বসে সময়ের হৃদস্পন্দন গুনতাম!
এমন অযাচিত যাওয়া আসা ভালো লাগেনা, নীলা।
মড়াঁ কাঁধে নিয়ে হাঁটবার মত
সময় আমার কাঁধে চেপে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়।
সময়, তুমি যদি চলতেই চাও, উল্টো দিকে চলো,
যখন থামতে বলবো
থামকে দাঁড়াবে, একদম চুপচাপ, না বললে একদম নড়বে না।
সময় তুমি একবারের জন্য নিয়ম ভাঙ্গো, নীলার জন্য?
আমি কমলা সোনালী শাড়ীর মাঝে
সোনার মতন তোমার মুখ দেখবো, নীলা। দেখতেই থাকবো।
এক সময় এক সাথে দুজনেই বুড়িয়ে যাবো
চলে যাবার সময় আসবে, নীলা হয় তোমার,
নয় আমার, অথবা আমাদের, একসাথে।
এরপর সময় তুমি আবার চলতে শুরু করো
এক কদমে নয়, শত কদম একসাথে। কিছুই বলবো না।
নীলা বা আমি যখন একসাথে নেই, সময় নিয়ে চিন্তা করে কি হবে?