সাতাশ বছর আগে -তিন

আজ আর কতটা পথ একা একা হাঁটবো, নীলা?

তুমি বোঝ তুমি আমার কতটা আপন,
তা বুঝেও কেন বোঝাও তুমি বোঝ না?
সবই কি ছুলতো কাঁচের মত-
সবই কি স্বচ্ছ দিঘীর জলের মত –
ভাঙ্গা কাঁচে কিংবা এলোমেলো জলে
তুমি নিশ্চয়ই আমাত খোঁজ না, নীলা?
যে গভীরতা হৃদয় দিয়ে বুঝবার
তুমি হাত দিয়ে কি করে অনুভব করবে, নীলা?
ভালোবাসাবাসির যে গল্প তুমি শুরু করতে দাওনি
আমি শুরু করি? তুমি সাথ দেবেতো?
নদী মানেই স্রোত, আমি নদী হবো
আমার স্রোতে তোমায় ভাসাবো আমিও ভাসবো।

তোমার চারপাশে আমি যে বেষ্টনী, তুমি কি বোঝনা নীলা?

আড়াল যদি তোলই, এমন কেন তোল
যা আমাকে আশা জাগাতে সাহস দেয়?
কেন ঘুম ভাঙ্গার মাঝরাতে, কেন কাঁদতে দাও?
আমি জেগে থাকবেনা ভরা অনিশ্চয়তায় নীলা,
হয় অমাবশ্যার ঘুমাবেন না হয় পূর্নিমায় ঘুমাবো।
জোনাকির টিমটিম আলোয় জেগে থাকার মানে নাই।
হয় ছিড়েঁ ফেল সব বাধাঁ, নয় তুলে দাও প্রাচীর
এমন এক প্রাচীর যার ফাঁকে আলো উকিঁ দেয়না।
আমি ঘুমাতে চাই, এমন ভাঙ্গাগড়ার টান পোড়েনে
আমি একা একা ঘুমাতে ভয় পাই, নীলা।
আমাকে যদি ডাকতে চাও, স্বপ্নের মাঝে ডেকো
আমি অপেক্ষা করছি, ঠিকই শুনতে পাবো।

নীলা, তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ দাবী করছি নিজের বলে।