বৃহদাঙ্গ

লেখক: আফতাব (১৯৯৩-১৯৯৯)
বিভাগ: গল্প, মির্জাপুর মার্চ ২২, ২০১০ @ ২:৩৯ পূর্বাহ্ন ৩০ টি মন্তব্য

“সবুউউউজ, ঐ সবুজ।”
“কি?”
“কই যাস?”
“শ্যাখেগো বাড়িত যাই।”
“ক্যা?”
“কাম আসে।”
“কি কাম?”
“হেইডা তর দরকার কি?”
“না ভাল লাগতাসে না। আয় কুতকুত খেলি”
“নাহ। মাইয়া মাইনশের খেইল খেলতাম না”।
“ক্যান? কি হইসে? গোসস্যা করসস?”
“গোসস্যা করুম ক্যান”
“তাইলে?”
“শ্যাখেগো বাড়ি যাইবার কইসে বড় আপায়। হের বই রইসে শরীফ বায়ের-তে। আনতে হইবো।”
“আইচ্ছা যা। আইবি কহন?”
“যামু আর আমু।”
“তাইলে আমি তর লগে যাই?”
“না। আপায় কাউরে নিতে মানা করসে। নাইলে শরীফ বাই বই দিত না।”
“তাইলে আমি এইহানে খাড়াই?” … “কি হইল, কতা কস না কেন?”
“না, তুই যা গা। আমার ফিরতে দেরি হইব। শরীফ বাই দেহা হইলেই কাম করতে কইব। আমার আইতে দেরি হইব।”
“এই না কইলি যাইবি র আইবি?”
“না, আইজকা হে ক্যালাশে যায় নাই। এহন গেলাম”
… … …
“কীরে সবুজ, এত দেরি করলি কেন?” … “কি চুপ কেন? বাপে আইজকাও মারসে?”
“নাহ, হিহিহি, মারবো কেন?”
“হুন। এই নে তর আপার বই। সাবধানে লয়া যাইবি। কাইত করবি না।”
“কাইত করলে কি হইবো?”
“কাইত করলে বইয়ের যেই পাতাগুলা ভাজ কইরা দিসি, খুইল্যা যাইতে পারে, এই দ্যাখ, দ্যাখসস ভাজ, এইগুলা পরতে হইবো, ভাজ গেলেগা তর আপায় এডি আর পাইতো না”
“ওহ, আইচ্ছা।”
“এক কাম কর, বই রাখ, সলীল কাকুর দোকানতে আমারে দুইডা স্টার আইনা দিয়া ল। এই ল ট্যাকা। জলদি দউরা।”
“আইচ্ছা”
… … …
“সলীল কাকু, ২টা স্টার দেও।”
“কার লিগা?”
“শরীফ ভাইয়ের লেইগা”
“কলেজ-এ পরে পোলাপাইন, বড় হয়া গেসে, এই ল”
“এইযে ট্যাকা”
“এই ল ট্যাকা, কইস এর আগে অরতে আরো ৩টা স্টার-এর দাম পাইমু, দিয়া দেয় যেন”
“আইচ্ছা”
… … …
“শরীফ ভাই, এই লও। কাকুয়ে কইসে, তুমার তে বলে হে ৩টা স্টার-এর দাম পায়, তারাতারি দিয়া দিতে”
“এইডা আবার তরে কইসে? বুইরা শালায় মানুষ হইব না।”
“এহন দেও, বই দেও”
“এই ল”
“আমি গেলাম”
“আইচ্ছা যা”
… … …
“কিরে সবুজ, কি বই রে”
“দেখ মিনা, তরে আগেও কইসি, এখন আবার কইতাসি, পরে কথা কমু নে, আপায় বই-এর লেইগা অস্থির হয়া আসে, হের বলে পরশু কি পরীক্ষা আসে”
“এমুন করতাসস কেন? আমার লগে তর কিসের গোসস্যা? কাইলকাও ত কত সুন্দর কথা কইলি, আইজ কি হইসে তর?”
“কিসু না”
“দারা দেখি কি বই”
“আরে করস কি? বই-য়ের ভাজ জাইবো গা”
“এইডা কি দেখসস? চিডি, হিহিহি…যা ভাবসিলাম, দারা পড়ি”
“না। এইকাম করিস না”
“খারাস না, দেহি কি লিখসে”
“না পরিস না, দে আমারে দে ওইডা”
“আইচ্ছা, এক শর্তে, তুই আমারে কইবি আমার লগে ঠিক মত কতা কইতাসস না কেন”
“আইচ্ছা দে”
“এহন ক।”
“দেখ মিনা, কামডা তুই ভালো করলি না, এহন যদি আপায় পরীক্ষার পড়া না পায়, তাইলে মাইরা লাইবো।”
“পরীক্ষা না সাই, এইডা হেগো ফ্রেমের চিডি লেহার আর পাডানির সিসটাম, কি কস না ক্যা, আমার লগে তুই গোসস্যা করসস কেন?”
“হইলে হইবো, আমি গেলাম, আপায় আমারে আইজকা মাইরা লাইবো।”
“তুই কিন্তু কইলি না।”
“বিয়ান বেলায় কমু নে।”
“না এহনি ক।”
“আগে আমি যাই, আপায় খারায় রইসে, দেরি হয়া গেসে, পরে কমু।”
“কসম?”
“কসম”
“বিয়ান বেলায় আইস এইহানে, আমি থাকুম, তর তে হুনুম তর কি হইসে”
“আইচ্ছা, তুই খালি আল্লাহ আল্লাহ কর যেন আপায় না মারে”
“না মারতো না, দেহিস, ভাজ করার কতা কিসুই জিগাইবো না, হিহিহি”
… … …
[সাপ্তাহিক ভাবে চলবে]