১. কথাবার্তা
সব ক্যাডেটের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাগুলো অনেকটা একই রকম। কিছুটা ভয় ভয়, অনেকটা অনিশ্চয়তা আর তার সাথে সাথে বাবা মাকে ছেড়ে আসার কষ্টকে মেশানো অদ্ভুত একটা অনুভুতি। আজকে হঠাৎ ভাবতে বসলাম…আমার নিজেরটা কেমন ছিল? অন্যদের চেয়ে কি আলাদা ছিল? ভাবতে গিয়ে দেখি অনেক কিছুই মনে পড়ে না। অনেক কিছুই মনে পড়ে পড়ে ভাব হয়। খারাপ লাগলো খুব। কলেজ থেকে বেড়িয়ে এসেছি আজ ৬বছর হলো প্রায়। প্রথমদিনটা আজ থেকে প্রায় বার বছর আগের! অথচ নিজের বয়সতো এমন কিছু বেশি হয়ে যায়নি এখনো! তবু প্রথম সেই দিনটা আজ কত কত কত আগের কথা!

সেদিন পাবনা ক্যাডেট কলেজের মহসিন (কলেজে থাকতে চিনতাম না ওকে, পরে আইইউটিতে পরিচয়, আর এখন আমার মতই জিপি তে মরছে…) হঠাৎ পিএবিএক্সে ফোন দিয়ে বললো, ‘গুরু, একটা মজার স্ট্যাটিস্টিক্স শুনবা?’ আমি বললাম, ‘কুইক বলে ফেলো, হাতে বেশি টাইম নাই।’ মহসিন বলে, আমরা কত সালে কলেজে ঢুকলাম বলোতো? আমি মনে মনে কিছুটা বিরক্ত হই। এইটা আবার জিজ্ঞেস করার কি হলো! ওতো ভালোমতই জানে। বললাম, ‘৯৬এ। কেন?’ তখন জিজ্ঞেস করলো, ‘আমাদের বয়স তখন কত ছিলো?’ আমি বললাম, ‘এপ্রক্সিমেটলি ১২ এর মতন হবে……।’ মহসিন বললো, ‘এখন কত সাল চলে?’ উত্তর দিলাম, ‘২০০৮’। ও আবার জিজ্ঞেস করে, ‘তাহলে এই বছর যারা ইনটেক, তারা কত সালে জন্মেছে?’ হিসাব করতে লাগলাম, ২০০৮ থেকে ১২ বিয়োগ দিলে হয় ১৯৯৬। চুপ করে গেলাম। মহসিনকে আর কিছু বলতে হলো না।

কি অদ্ভুত! ১৯৯৬ সালে যারা জন্মেছে, যারা প্রথম বারের মত মায়ের পেট থেকে বের হয়ে পৃথিবীর আলো দেখেছিল, হয়তবা ভ্যা করে কেঁদে দিয়েছিল, বাবা মা আত্মীয় স্বজনের মুখ আলো করে হাসিয়েছিল সবাইকে…… তারা এবছর ক্যাডেট কলেজে ঢুকছে। হয়তো কাচুমাচু মুখ করে অল্পভেজা চোখে বাবা মাকে, ভাই বোনদেরকে বিদায় জানিয়েছে ক্যাডেট কলেজের প্রথমদিনটায়, ভেবেছে বাসা থেকে এত দূরে এতগুলো দিন কিভাবে পার করবে! আজ থেকে বারো বছর আগে ওরা যখন জন্মেছে, ঠিক তখন হয়ত আমরা গুটি গুটি পায়ে ভয় মেশানো কৌতুহল নিয়ে ঢুকছি ক্যাডেট কলেজে!

বারো বছর পর যদি আমার নিজের প্রথম দিন, প্রথম মাস, প্রথম টার্মের কথা মনে করতে গিয়ে মনে করতে না পারি, তাহলে আজ থেকে আরো বারো বছর পরে কি হবে? তখন কতটুকু মনে করতে পারব? কিছুটা কি শিউরে উঠলো গা টা? হয়ত। আমার জীবনের সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট সময়টার শুরুটা এভাবে ভুলে যাব একসময় আস্তে আস্তে? ভেতরটা নিজের অজান্তেই কেমন বিষন্ন হয়ে ওঠে……

আমার ক্যাডেট লাইফের প্রথম দিন, প্রথম মাস, প্রথম টার্ম - এই তিনটা নিয়ে আলাদা আলাদা তিনটা পোস্ট দেব। এই ছোট্ট লেখাটা তার প্রতিশ্রুতি হয়ে থাক………..