: ঘুমিয়ে পড়েছিলে?
: এই সময়টা ঘুম ঘুম লাগে। তবুও তোমারই আশায় ছিলাম মনে হল। বুঝতে পেরেছিলে?
: আমারো ঘুম পাচ্ছিলো খুব … কিন্তু ভাবছিলাম কতগুলো গান-এর কথা তোমাকে বলবো।
: আমিও আজ কতগুলো গান বেছে রেখেছি তোমার জন্যে!
: কী আশ্চর্য! ভাবনাগুলো কেমন মিলে যায় … একই সময়ে …
: হুম, ‘দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে’ …
: জানো, হঠাৎই মনে হলো তুমি ঘুমাচ্ছো, আর আমি পাশে বসে তোমার দিকে তাকিয়ে আছি; এই গানগুলো বাজছে। অপেক্ষা করছি তুমি কখন চোখ মেলে তাকাবে … সেই মুহূর্তটা আমি কিছুতেই হারাতে চাচ্ছিনা … যেন কত আরাধ্য ক্ষণ!
: তোমার কী সুন্দর কন্ঠ, তু্মি গাইলে যেন কোকিল ডেকে ওঠে,
আর ভাবি আমি অধম গাইলে – এই বুঝি কেউ কোকিলেরে বধে!
: যাও, কীসব যে তুমি বল না? সব কিছুতেই হেঁয়ালি!
: প্রতিটা ঘুম মানে মৃত্যু, মৃত্যুর মাঝে অবাক জেগে থাকে
বাঁচবার স্বপ্নগুলো, তুমি-আমি, জীবনের চোরা হাতছানি,
এই আছি, এই নেই, তবু কিছু খুনসুটি, কিছু কানাকানি;
পথের শেষটায় গিয়েও শুনতে পায় দূর পেছনে কে যেন তারে ডাকে …
: মন খারাপ করে দিও না তো। আজ যাই। তুমি ঘুমাও। কাল একটা নতুন দিন, নতুন ভোর। তোমার আমার নতুন নতুন কথামালা … আবার একটা কবিতার দিন।
: মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একেবারে চলে যাবার আগে
একবার জেগে ওঠে তোমায় জানিয়ে দিয়ে গেলাম; প্রথম এবং শেষবার
এই যে আমি চললাম, আমার প্রাণটুকু তোমার,
কী জীবন্ত মৃত্যু আমার, আর কীইবা দিতাম তোমার ভাগে!
অক্টোবর ১৭, ২০১৫
টরন্টো, কানাডা।