নিউরনে আলাপনঃ চার

: একটা কথা বলবো?
: বল।
: কোন কিছু নিয়ে বেশি ভাবছো?
চুপ ক’রে আছ কেন?
: আচ্ছা, বলো তো, আমার চোখগুলা কি অসুন্দর?
তুমি ভাল ক’রে কখনো তাকিয়ে দেখেছো?
: দেখি তো শুধু তোমাকেই। তোমার মোলায়েম মুখখানা, মাঝে মাঝে হঠাৎ অস্থির হয়ে থাকা চোখ, কপালের ওপর দু’তিনটে চুল, গাল বেয়ে পড়া ঘাম।
: আজ আমার চোখকে খুনীর চোখ বলেছে এক বন্ধু …
: তুমি আমায় খুনই ক’রে ফেলেছো, ওই চোখগুলো দিয়ে,
তাকালেই আমি খুন, পড়ে থাকে নিথর দেহ,
উড়ে যাবার আগে এই প্রাণ নিয়ে কেহ
তড়পাতে থাকে, ভালবাসাটা বড্ড ইয়ে!
: তুমি তো বেশ বলো! কবিতা টবিতা তাহলে তোমারও হয়?
: না, একদম না, ওটা তোমার আবেশ!
কাছাকাছি থাকলে একজনেরটা আরেকজনে কিছু তো যায়।
: আজ আমার শুধু বিস্ময়ের পালা!
: যাও, ওভাবে বলো না!
আচ্ছা, তোমার চোখগুলো নিয়ে কে অমন বলেছে? কোন মেয়ে?
শোনো, তুমি কি আজ কবিতা শোনাবে না?
: কবিতা মাথায় ঘুরপাক খায়, কাগজে আসে না।
সে কি অতিথি পাখির মত উড়ে
বেড়াতে জানে শুধু, বসতি চেনেনা?
: বসতি চিনে গেলেই কি পুরুষের স্থিতি?
: পথে পথে খুঁজে ফিরি, যাযাবর জীবন,
উৎপত্তি আছে তোর বুঝলি রে মন!
স্থিতি মেলে না, তাতে আছে নিয়ম-শাসন,
হাত বাড়ালেই জল, তবু পিপাসায় মরে ফকির লালন!

সেপ্টেম্বর ৭, ২০১৫
টরন্টো, কানাডা।