নিঃসঙ্গ তারা

জানালার পর্দাটা সরিয়ে
রাতের আকাশের পানে তাকাই
একটি মিটিমিটি তারা জ্বলে একাকী
তুমিহীনতায় নিবুনিবু আলোয়।

তুমি হয়তো তখন শুনে যাচ্ছো খুব মনোযোগে
কোন সুমধুর বেতার অনুষ্ঠানের গীতিমালা,
উষ্ণ বিছানায় মসৃণ আয়েশে উল্টেপাল্টে দেখছো
কোনো প্রেমের কবিতার বই,
দূরদর্শন বিরামহীন চলছে অবহেলায়,
টেপরেকর্ডারে মান্নাদের গান হয়তোবা,
হাতে চায়ের কাপ,
একটু আগেই সেরে এসেছো সান্ধ্য স্নান,
তোমার গায়ের ভেজা নরম সুবাস
কোনো পুরুষের নাকে আসে না।

তোমার বেডরুমের জানালার পর্দাটা
আড়াল করে রেখেছে আমার আকাশ
তুমি দেখোনা সেই তারা।