কবি

যখন বয়েস কম ছিলো, অনেক সাহসী ছিলাম তখন। একেকটা ছোট ছোট রুলটানা কাগজের ডায়েরি, সেগুলোতে গোল গোল হরফে নানা রকম হাবিজাবি লিখে রাখতাম। কেউ জিজ্ঞেস করলে যে “কী এগুলো?”, নেপোলিয়ান অথবা আলেকজান্ডারের চেয়েও বেশি অহমিকা নিয়ে উত্তর দিতাম, “এগুলো কবিতা। কবিতা লিখেছি। ”
তারপর অনেকদিন গেলো। দিন যেতে যেতে পৃথিবীতে সবচেয়ে বাজে যে ব্যাপারটা ঘটল তা হলো যে, আমি বড় হয়ে গেলাম।

কেন যে বড় হলাম, এই নিয়ে আমার দুখের সীমা নাই। এখন আর ডায়েরিতে হিজিবিজি লিখতে পারি না, লেখা আসেই না একদম। অনেকদিন পরে পরে হয়তো আসে দুয়েকটা লাইন, ভীষণ আনন্দ নিয়ে সেগুলোকে লিখে ফেলি খাতায়, কিন্তু তারপরে যখন পড়তে যাই, বুঝে যাই যে আমার সাহস কমে গেছে, আগের মতন দুর্মর বা দুর্বার ভঙ্গিতে এখন মোটেও সেগুলোকে কবিতা দাবি করতে পারি না। মনে ভয় হয়।

অথচ কবি হবার লোভ আমার অনেকদিনের। এই লোভের বয়েস, যদি দিন মাস গুনতে বসি, তাহলে ঠিক আমার বয়েসেরই সমান। কিন্তু কবি হতে পারিনি আমি, অথবা কবি হওয়া হয়ে ওঠেনি আমার।

ক্লাস সেভেনের দিকে নির্মলেন্দুতে জমেছিলাম খুব। এই দীর্ঘকায় কবির কবিতাগুলো কেমন করে যেন আমাকে জাদুটোনা করে ফেলেছিলো। শহরে থাকি বলে চাঁদ দেখতে পাইনা তখন, কলেজে বিদ্যুত গেলে বিশ্রি শব্দে জেগে উঠত জেনারেটর, তবু, নির্মলেন্দুর কবিতাগুলোই তখন আমার কাছে চাঁদমাখা স্বপ্ন হয়ে আসতো, আমাকে চন্দ্রাহত করে রাখতো সেগুলোই।
কবিতা আসলে আফিমের মতই, এমনি বাজে একটা নেশা, নেশা জেনেও যাকে ছেড়ে যাবার কোন উপায় নাই।
কবিতার রাস্তাটাও অনেক বর্ণিল, সেখানে পথ হারাবার ভয় নেই, সেখানে আঁধার নামলে পরে শক্তি, সুনীল, জীবনানন্দরা আবুল হাসানের সাথে মিলে ল্যাম্পপোস্ট হয়ে আলো জ্বেলে দেন।
তো এরকম ল্যাম্পপোস্ট হবার লোভেও আমি কবি হতে চেয়েছিলাম।

কদিন আগে নতুন একটা মুভি দেখা হলো, ঋতুপর্ণ ঘোষের, সব চরিত্র কাল্পনিক। মুভিটা একজন কবিকে নিয়ে, একজন কবি, যার প্রয়াণের পরে শোকসভা থেকে সিনেমার শুরু। সেখানে মৃত কবিকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করে তার ইঞ্জিনিয়ার সহকর্মীরা, তার কবিতা পাঠকেরা, আবৃত্তিকারেরা, এবং তার স্ত্রী। মুভি দেখতে দেখতেই ভাবছিলাম, একটা সত্যিকারের কবির চরিত্রই আসলে এসেছে সেখানে, খানিকটা বোহেমিয়ান, যে তার ঘরের কাজের লোককে নিয়ে লিখে ফেলে দীর্ঘ কবিতা, অথচ সে লোক রাতে না খেয়ে আছে কিনা সেটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। অথবা স্ত্রীর অসুখের সময়ে উদাসীন কবি, অথচ স্ত্রীর লেখা একটা কবিতার ছেঁড়া কাগজ খুজে নিতে যে গভীর রাতে বনে বাঁদাড়ে দৌড়ায়।
এরকম একটা কবি, সিনেমায় দেখালো, তার মৃত্যুতেও কত মানুষ কাঁদলো, কত মানুষে তাকে ভালবাসলো!

সিনেমা শেষ করে অনেকদিন পরে কিছু লাইন লিখে ফেললাম ঝটপট, তারপরে, গুটি গুটি পায়ে বুকশেলফ থেকে ডেকে নিয়ে আসলাম আবুল হাসানকে, বালিশের এক পাশে তাঁকে বসিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, বুঝলেন গুরু, আমারও কবি হতে ইচ্ছে করে খুব।

৫,৬৯৫ বার দেখা হয়েছে

৬৯ টি মন্তব্য : “কবি”

  1. আহসান আকাশ (৯৬-০২)
    হুম… কত কিছুই তো ইচ্ছে করছিলাম কিন্তু কিছু হইতে পারলাম কই 🙁

    কবিতা বুঝি কম 🙁


    আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
    আমি সব দেখে শুনে, ক্ষেপে গিয়ে করি বাংলায় চিৎকার ৷

    জবাব দিন
  2. শাহরিয়ার (২০০৪-২০১০)
    কবিতা আসলে আফিমের মতই, এমনি বাজে একটা নেশা, নেশা জেনেও যাকে ছেড়ে যাবার কোন উপায় নাই।

    প্রতিটি কথা সত্য...বড়ই কষ্ট পাইলাম!


    People sleep peaceably in their beds at night only because rough men stand ready to do violence on their behalf.

    জবাব দিন
  3. কামরুল হাসান (৯৪-০০)

    আয়, তোরে ফুঁ দিয়া দেই। দেখবি ফরফর কইরা কবিতা বের হবে। 😛

    সিনেমাটা কোথায় পেলি? লিঙ্ক আছে?


    ---------------------------------------------------------------------------
    বালক জানে না তো কতোটা হেঁটে এলে
    ফেরার পথ নেই, থাকে না কোনো কালে।।

    জবাব দিন
  4. মিশেল (৯৪-০০)
    সিনেমা শেষ করে অনেকদিন পরে কিছু লাইন লিখে ফেললাম ঝটপট

    এভাবে ঝটপট কিছু লাইন লিখে ফেলে ফটাফট আপলোড করে দিবে সিসিবিতে। আর তারপর আমরা কবিতাগুলো সবাইকে দেখিয়ে বুশ কিংবা হিটলারের চেয়েও বেশী অহমিকা নিয়ে বলব এটা আমার ফ্রেন্ডের লিখা কবিতা। 🙂

    জবাব দিন
  5. জুনায়েদ কবীর (৯৫-০১)

    আমি কিছুই হমু না... 😛
    এই বেশ ভালো আছি... 😀

    তারেক ভাই, ফেসবুকের মেসেজ চেক করেন না নাকি? :-B
    যাই হোক, এখানেই ধন্যবাদ জানাই...এম্নেই... O:-)


    ঐ দেখা যায় তালগাছ, তালগাছটি কিন্তু আমার...হুঁ

    জবাব দিন
  6. তানভীর (৯৪-০০)

    আমার সবচেয়ে প্রিয় কবির নাম হইল তারেক। কিন্তু এখানে দেখি সেই কবিই কবি হইতে চায়!!! নাহ! এই দুনিয়ায় প্রচুর গিয়াঞ্জাম!!! :bash:

    দোস্ত, আছস কেমন?? কিছুদিন আগে যে একটা কবিতা লিখলি, বলি ঐরকম আরও কিছু কবিতা লিখে ফেল।

    জবাব দিন
  7. মাহমুদ (১৯৯০-৯৬)

    পোষ্ট পড়ে ভাবছিলাম ব্লগর ব্লগর টাইপের গল্প-টল্প। কিন্তু কমেণ্টগুলা
    পইড়া মনে হচ্ছে কবিতা ~x(

    আমি কবে বুঝতে শিখবো কোনটা কবিতা আর কোনটা নয়?1! :bash: :bash:


    There is no royal road to science, and only those who do not dread the fatiguing climb of its steep paths have a chance of gaining its luminous summits.- Karl Marx

    জবাব দিন
  8. টিটো রহমান (৯৪-০০)

    আমার একদমই সাহস নাই...তাই কবিতা লেখার জন্য বসতেও ভয় পাই। মনের মধ্যে কয়েকটা লাইন হয়ত ঘোরাফেরা করে....অমনি আবার হারিয়ে যায়

    তাই তুই সহ সকল কবিকে সশ্রদ্ধ :salute:


    আপনারে আমি খুঁজিয়া বেড়াই

    জবাব দিন
  9. নাঈম (৯৪-০০)

    তানভীর, তোর কথাটা চিন্তা করছি, আমাদের প্রিয় কবি নাকি কবি হইতে চায়। কবিতা না লেখার জন্য ফাক ফোকর খুজতেছে আমাদের কবি সাহেব। তারেক, এসব ভাবের কথা বাদ দিয়া কবিতা লিখা শুরু কর। সেটাই আমজনতার জন্য ভালো হবে।

    "একটা সত্যিকারের কবির চরিত্রই আসলে এসেছে সেখানে, খানিকটা বোহেমিয়ান"

    কবি হতে হলেই কি বোহেমিয়ান হতে হবে?

    জবাব দিন
  10. দিহান আহসান

    ভাইয়া লেখা দিলেন এত্তদিন পর 😛
    ধন্যবাদ লিংকের জন্য, মঈন খুজঁতেছিলো ছবিটা। 🙂
    অনেকদিন পর দুইজনে বসে ছবি দেখলাম :shy:

    অফটপিকঃ কেমন আছেন? তিথি ভালোতো? দেশে কখন যাওয়া হচ্ছে?

    জবাব দিন

মন্তব্য করুন

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।