ভালোবাসার নীল রুমাল

একটি সাধারণ বিরোধ অসাধারণ পরিসমাপ্তির পথে,
যার জন্যে রাস্তার মধ্যেখানে প্রণয়ের ছায়া আর বিরহের রৌদ্র মেখে
চল্লিশ কদম দূরত্বে মুখোমুখি আমরা দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিক;
এই প্রশান্ত- শহরে, যার একপ্রান্তে সাদা মেঘ এবং অন্যপ্রান্তে সবুজ পাখিরা উড়ে,
যদিও আমাদের কোমরের হোলস্টারে ঝুলছে কালচে-বাদামী ঘৃণা,
পিস্তল গলে রাস্তায় টপটপ পড়ছে অদ্ভূত ক্রোধ,
ওপাশে বন্ধ ঘড়ির নিচে বিরাট অক্ষরে লেখা ‘ডু অর ডাই’, অর্থাৎ
বিজয়ীর গলায় বরমাল্য- কোমল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলেছে আমাদের প্রেমিকা,
যার দোতলা বাড়ির সামনে রাস্তার মঞ্চে এই দৃষ্টিনন্দন চিত্রায়ন:
একটি প্রাচীন শহরের ধূসর ধূলায় পা ফাঁক করে মুখোমুখি দুই যুবক
এবং সংলগ্ন দালানের ছাদে তাদের আরাধ্য নারী নীল রুমাল হাতে দাঁড়ানো,
যা সে নিচে ছুঁড়ে দেয়ামাত্র অন্তত:পক্ষে একজন যুবক খুন হয়ে যাবে।

অবশ্যই এ রাশান রুলেট নয়-
আমাদের প্রত্যেকের ম্যাগাজিনে ছয়টি করে গুলী সযত্নে ভরে দিয়েছে প্রেমিকা,
যেমন যত্নে সে একসঙ্গে খুব ভালবেসেছিল দুজনইকে;
অত:পর এইখানে ওষ্ঠ-চাপা ক্রোধ আর নিখাদ ঘৃণার পসরা সাজিয়ে
আমরা দুই প্রেমিক, এবং স্বপ্নীল চোখে চেয়ে আমাদের বিশ্বস্ত- প্রেমিকা;
সাধারণ নাটকের একটি অসাধারণ ক্লাইম্যাক্স, যাকে সম্পূর্ণ এবং
আইনসিদ্ধ করতেই কি না সদর দরজায় ‘ফেয়ার প্লে’ লেখা হলুদ ব্যানার
ঝুলিয়ে দিয়েছে কেউ একজন-অনেকটা বিশ্বকাপ ফাইনালের মত,
যদিও সোনালী কাপের পরিবর্তে এক্ষেত্রে মিলবে অর্ধেক রাজত্ব,
এবং সম্ভবত: অর্ধেক রাজকন্যা।
নিদেনপক্ষে একটি মৃত্যু চাই-রাস্তার ধূলায় ঝাপটানো, রক্তাক্ত, করুন;
অথচ আমাকে ছুঁয়ে এখনো মায়ের প্রশ্রয়ী শ্বাস,
আমাকে নিয়ে নিস্ফল স্বপ্নে পিতার চশমার কাঁচ গুঁড়ো হয়ে ঝরে রাস্তায়,
পিস্তলের বাট-ঘেঁষা আংগুলে এখনো স্কুলে পড়া বোনটির নরম হাতের ঘ্রাণ,
এই ভালবাসাময় মৃত্যুদ্বীপকে ঘিরে এখনো পদ্ম-শাপলারা পাতা ঝাপটায়।
এদিকে আমাদের তরুণ চুল আর সরু জুলফি বেয়ে নামে সতর্ক ঘাম,
আমার অস্থির হাত, অথচ সামনে পিকাসোর চিত্রকর্মের মত নিখুঁত যুবক;
স্পষ্ট দেখি এমনকি তারও গলা জড়িয়ে মায়ের কান্না, বোনের নিষেধ,
এবং সামনে রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে কাঁচের গুঁড়ো,
সদ্যোজাত শিশুর বিস্ময় নিয়ে আমি কিছুতেই ভেবে পাই না
কী করে নিজের ছায়ার উপর গুলী চালাবো?

আমার আততায়ী হাত চেপে হিমালয়-কাঞ্চনজংঘার সম্মিলিত ভার,
অস্তিত্ব জুড়ে অহিংস বুদ্ধের মায়াবী পঙ্খীরাজ ধীর মেলছে ডানা,
অথচ চোখের কোনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি
এই অসহ্য সুন্দর শহরের গাঢ় হলুদ রাস্তায় উড়ে উড়ে নামছে
আমাদের প্রেমিকার ঘ্রাণমাখা ভালোবাসার নীল রুমাল।