এক মূহুর্ত

ভি.সি.আর-এ হিন্দি ছবি চলছে, বিধিমত নাচ-গান, মারপিট ও প্রেমের বন্যা। বাজে প্রিন্ট, তবুও সবাই বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে। এই মূহুর্তে একটি বিশেষ দৃশ্য- নির্যাতিত নায়িকা রুখে উঠেছে, এবং প্রেমের শক্তি নিয়ে দীর্ঘ ডায়লগ বলছে। আবহ সংগীতে ভারতীয় ছবির চিরন্তন বিদ্রোহ বাদন- রফিকের কানে “চিড় বিড় চিড় বিড় ঘট্টাং…চিড় বিড় চিড় বিড় ঘট্টাং…”- এরকমই শোনায়। চোখমুখ কুঁচকে হাই তুলে চারদিকে জরিপ করে সে- কারো সাথে যদি দু-একটা কথা বলা যেতো! হতাশ হয়- এবং সবার ভাবভঙ্গি দেখে চকিতে একটা উপমা পেয়ে যায়। রাতে ছুটে চলা গাড়ীর আলোয় খরগোশেরা যেমন থমকে দাঁড়ায়- চাপা পড়ে মরার আগ পর্যন্ত সম্মোহিতের মত অপলক চেয়ে থাকে ঘাতক আলোর দিকে। নিরাশ হয়ে আবারো জরিপ- পড়ার কিছু পেলে হয়। কিছু ছাপানো জিনিষ পাওয়া গেলো। দোকানের সর্বশেষ মূল্য হ্রাসের ফিরিস্তি, আত্ম-উন্নয়ন মূলক একটা চটি বই- যেটি পড়লে চাকরি পাবার মোক্ষম মন্ত্রটি শেখা যাবে, কোলস্টেরল কমানোর সহজ উপায়, বিবাহ ভঙ্গ রোধের ১০টি উপায়, সর্বরোগ নাশক খাদ্যভ্যাস- ইত্তাদি বিষয়ক বই ঘরে ঘরে তাকে তাকে শোভা পায় এই চির আনিশ্চয়তার দেশে- ঠিক যেমন গরিব দেশের বন্যা খরা দূর্ভিক্ষ দাঙ্গার হুমকিতে সদা ভীত মানুষ বহুবিধ দোয়া তাবিজ ও আমলের পুথি-পত্র আকঁড়ে থাকে। উন্নতির দুই মেরুতে থাকা মানুষদের মধ্যে এই গভীর আন্তঃমিল তার চেতনায় জোরে নাড়া দেয়। ডুবন্ত মানুষ খড়কুটো আঁকড়ে ধরে। রফিক ধরল টেলিফোন বই। চার খন্ডের বিরাট ব্যাপার- একটা তুলে পাতা উল্টায় সে। রাশি রাশি নাম ও ঠিকানার মাঝে পরিচিত কিছু একটা খোঁজে, এবং কৃত্তিম বিস্ময়বোধের ভিতরে আশ্রয় নিতে চায়। এতো মানুষ এই শহরে! কই- পথে ঘাটে তো এতো মানুষ দেখি না! হাটে মাঠে বাজারে কোথাও না।  তবে এরা কারা? কোথায় থাকে…ভাবতে ভাবতে কখন সে পৌছে গেছে তার নিজ মহল্লায়।