মনে পড়ে তোকে বন্ধু আমার!

সে আমার বন্ধু ছিল।

তার নামে উঠতো গেয়ে নাম না জানা পাখি,

তার টানে রঙ্গীন ফুলে বসতো যে প্রজাপতি।

তার পানে চলতো ধেয়ে চঞ্চলা স্রোতস্বিনী,

তার ধ্যানে ঘন অরন্যে চলতো কানাকানি ।

তার ছন্দে ঝংকারিতো পায়ের নুপুর রিনিঝিনি,

তার ইশারায় ব্যক্ত হতো এ জীবনের হাতছানি…।

সেই যে আমার বন্ধু ছিল।

যাকে নিয়ে লিখছি আমি

সে আমার বন্ধু ছিল।

চোখ বুজলেই যাকে দেখি

সে আমার বন্ধু ছিল।

আমার সুখে উঠতো নেচে

সে আমার বন্ধু ছিল।

আমার(…)

মনে পড়ে তোকে বন্ধু আমার

জ্ঞান হবার পর থেকেই
আমার ছোট্ট পৃথিবীতে
রাজ্যের দুষ্টুমি আর
ছেলেমানুষির একান্ত সহচর
আমার প্রিয় বন্ধু তুই একজন।

স্কুলে পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসে
অংক স্যারের ক্লাসে আমার খাতায়
তোর আঁকা দুর্দান্ত সব স্কেচ গুলি
আজও এতোটাই জীবন্ত যে
মাঝে মাঝে ভুলতে বসি
ক্যালেন্ডারে সময়ের হিসাব।

হাই স্কুলে পা দিয়েই লুকিয়ে
আমাদের প্রথম সিগারেটে টান,
মাঠে বসে তোর গীটারের টুং টাং।
টিফিন টাইমে চুটিয়ে ফুটবল খেলে
ক্লাস ফাঁকি দিয়ে বড় পুকুরে ডুব সাঁতার,
শুক্রবারে মাটির ব্যাংক ভেঙে(…)

প্রিয় জিহাদের ‘ভালবাসার রং সবুজ’ লেখাটা পড়তে গিয়ে হুরমুর করে কিছু স্মৃতি এসে আমার মনের দরজায় ঠকঠক শুরু করলো।

বাংলার একরামুল হক স্যার এর ক্লাস ভাল লাগতো আমার।
স্যারের পড়ানোর স্টাইল আর কথাগুলো খুব আপন আপন লাগতো।
আর স্যারের রবীন্দ্রপ্রীতি আর কথায় কথায় ‘বাপু…’ সুরটা এখনো যেন কানে বাজে।

শেষে স্যার যেন কোথায় বদলী হয়ে যান। মনে নেই আমার। এর পর আর

(…)

সেইবার ফজলুল হক হাউস চ্যাম্পিয়ন হওয়ায় বেশ ঘটা করে হাউস পার্টি হবে।
চার দিকে সাজ সাজ রব। আমরা সবাই ঈদ ঈদ ভাব নিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছি।
হাউসের পিছনে মাঠের মধ্যে প্যান্ডেল লাগিয়ে বিশাল আয়োজন।

গানের স্কেল সংক্রান্ত কিছু জটিলতা আছে আমার। উঁচু ক্লাসে পড়ার সুবাদে ততদিনে বাথরুম সিঙ্গার হিসেবে মনোবল দৃঢ় হয়ে উঠেছিল দিনে দিনে। কিন্তু গান নিয়ে যে ‘স্টেজ ফোবিয়া’ দানা বেধেছিল আমার মগজে তা জয়

(…)

মনে পড়ছে ক্লাস এইটের কাল্‌চারাল ইভ্‌নিং এর কথা। সেবার আমি নাম লেখালাম উপস্থাপক হিসেবে। এই ভাল । বেশ একটা একটা অর্গানাইজার গোছের ভাব এসে গেছে।

দলীয় সঙ্গীত ঠিক হলো - প্রথম বাংলাদেশ আমার শেষ বাংলাদেশ… এই গানটি। ভাল গান। বাংলার শ্রদ্ধেয় রিয়াজ উদ্দীন স্যার দায়িত্বে ছিলেন। স্যার চাচ্ছিলেন এই গানটার শেষ পর্যায়ে একটু উঁচু স্কেলে হামিং দেয়া হবে -বাংলাদেশ…বাংলাদেশ …বাংলাদেশ……। আর বাকিরা গানের শেষাংশ গাইতে

(…)

প্রিয় বন্ধু আহসান এর পল্লীগীতিতে গোল্ড মেডেল অর্জনের কাহিনীটা পড়া শেষ হতে না হতেই আমার বুকের রিসাইকেল বিনে রাখা এক ঝাক স্মৃতির মধ্যে কয়েকটি এমন ভাবে নড়াচড়া করে উঠলো যে তাদের রিস্টোর করা ছাড়া আমার আর কোন পথ রইলো না।
অগত্যা- শুরু হোক আমার সংস্কৃতি(!)মনা মন’টার আদি হতে পথ চলা’র ইতিকথা।

ক্যাডেট হওয়ার আগের একটি ঘটনা দিয়ে গপ্পোটা শুরু করি। ভূমিকা হিসেবে ঘটনাটি পার পেয়ে

(…)

সেই ক্লাস সেভেনে আমরা তখনও সব কিছু বুঝে উঠতে পারি নি। কোন রকমে মন শক্ত করে হাঁটি হাঁটি করা শিখছি। আমাদের বলা হলো- সবাইকে ব্যাংকে অ্যাকাউন্ট খুলতে হবে। বেশ; সে তো আনন্দের কথা। ভেতরে রোমাঞ্চকর অনুভূতি নিয়ে হাউস বেয়ারার মুনির ভাই এর সাপ্লাইকৃত ফর্ম লেখা শুরু করলাম। ঠেকে ঠেকে সব লিখে শেষে সাইন করবার জায়গায় এসে চিন্তায় পরে গেলাম। সে বয়সে তো আর নিজের সাইন

(…)