স্পর্শের বাইরে..

রাত প্রায় একটা বাজে । কেমন এক ছিড়িবিড়ি আবহাওয়া । ধুর এই সময় এত বৃষ্টি…শীত বোধ হয় এই বাহানায় এবার তাড়াতাড়িই চলে আসবে । তাও যদি ঘুম আসতো…সারাদিন ভো ভো করে ঘুমানোর ঠেলা এবার সামলাও ।
গানের ভলিউমটা একটু কমিয়ে দিয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা চালাই । অন্ধকার রুমে শুধু স্পিকারের মৃদু নীলাভ আলো । অনেক , অনেকদিন পর আজ কেন যেন আবার তোর কথা মনে পরছে । মাঝে মাঝে কেমন যেন লাগে । ভাগ্যিস মাথার ভিতরে গিয়ে ভাবনা গুলো কারো দেখার সাধ্য নেই । আর তোর কথা ভাবলেই কেন যেন এক অদ্ভুত অনুভুতি হয় , মনে হয় অনেক চেষ্টা করেও কিছু একটা ধরতে গিয়ে হাত দুটোকে বাগে আনতে পারছিনা , স্বপ্নে প্রায়ই কোন কিছু ধরতে গেলে এমন হয় ।

কলেজ লাইব্রেরির সামনে…..আজ সারাদিন অবশ্য প্রচন্ড ব্যাস্ততায় কেটেছে। আমাদের প্র্যাক্টিকাল পরিক্ষা শেষ , সারাদিন এটা ওটা জমা আর ক্লিয়ারেন্স এর জন্য মহাব্যাস্ত ছিলাম । কলেজের দিন ফুরিয়ে এল । আর খুব বেশি দিন নেই । সামিন প্রায়ই বলে , কলেজের কার কথা কতদিন মনে থাকবে জানিনা কিন্তু এই রুম , চেয়ার , ব্যাল্কনি আর ছাদের একদম শেষ কোনা , এই জড় পদার্থ গুলোর কথা কোনদিন ভুলবনা । কি অদ্ভুত একটা সময়ের একেবারে শেষ প্রান্তে চলে এসেছি । সামিনের সাথে আমিও দীর্ঘশ্বাস ফেলি ।

কিছু কিছু সময় নীরবতাই অনেক বেশি কিছু বলে দেয় । ওহহো , ভুলেই গিয়েছিলাম , তোর পরিক্ষা কেমন হয়েছে সেটা জানা হলনা । একটা হাসির কথা মনে পরে গেল । তুই খেয়াল করেছিস কিনা জানিনা তোকে ডাকার সময় আমি প্রায়ই প্রোনাউন সমস্যায় ভুগি । অনেকদিন পর দেখা হলে কেন যেন নিজের অজান্তেই বের হয়ে যেত , কেমন আছ ? পরে অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে শুধরে নিতাম , কিরে , কেমন আছিস ? হ্যা ভালো , তুই ভালো আছিস ? তোর বিশেষনটা আরেকবার শোনার চেস্টা করতাম । সীমারেখা অতিক্রমে তুই কোনদিন ভুল করিসনি । এবার ছুটির শেষ দিনটার কথা মনে পরছে । কেমন আচমকাই একটা দীর্ঘ সময় আমরা দুজন হাটলাম । এই বোধহয় আমাদের শেষ দেখা ? অবাক হয়ে আমি তোর প্রশ্নটা শুনি আর ভাবি দীর্ঘশ্বাসটা কি ঠিক শুনলাম ? না তা কেন , একই শহরে থাকি যখন দেখা হবে না কেন ? নাকি তুই বিয়ে করছিস । হাসতে হাসতে আমি বলছিলাম । মাঝে মাঝে পাগলের মত জানতে ইছ্ছে করে , বন্ধুত্ত আর ভালোবাসার মধ্যে ঠিক কতটুকু দুরত্ত ? ভাবলেশহীন তোর মুখ দেখে তাই বোঝার চেষ্টা করছিলাম । আমি…..

এই যাঃ , ট্রান্সমিটারটা মনে হয় জ্বলে গেল । ধুপ করে চারাদিক অন্ধকার । নাকি ভুল শুনলাম , মনে হয় লোডশেডিং । নাহ একটু গান শুনছিলাম ….। মেজাজ একটু খারাপই হল । রাতে ঘুম বাদ দিয়ে কি সব আজগুবি চিন্তা যে ঘুরপাক খাছ্ছে, কাল নির্ঘাত বস এর ঝারি খেতে হবে..ঝিমানোর জন্য ।

ভাইরে , তুই বড় বেশি ইমোশনাল । সামিনের প্রস্ন শুনে আমার হাসি আসত । ইমোশনাল ব্যাপারে ইমোশনাল হব না ? আর কি করব , আমি এরকমই । আমার সহজ উত্তর । এছাড়া আর কি বা বলার আছে বল ? মাঝে মাঝে আমি আমাদের সম্পর্কের অবস্থান নিয়ে ভাবি । আমি না হয় তোর বন্ধু , কিন্তু তুই আমার কোন বিশেষনে ? প্রেমিকা , নাহ । ভালো্বাসা , ঠিক তাও না । শুধু বন্ধু কেন যেন ভাবতে ইচ্ছে করেনা , এর চেয়ে বরং কেউ না । মনে হয় একটু অক্সিজেনের স্বল্পতা দেখা দিল , জোরে একটা শ্বাস নিয়ে ভাবি প্রতিবারই এমন কেন হয় ।

নাহ আজ কাজটা করতেই হবে । কে জানে এই হয়তো আমার জন্য শেষ সুযোগ।
কিরে, চুপ করে আছিস কেন ?
বলব , নাকি থাক ?
থাকবে কেন , বলনা….সামিনের ফ্যাকাসে উত্তর , আরে কথায় বলেনা, যাব পেয়ার কিয়া তো ড্যারনা কিয়া…।
আমি হাসার চেস্টা করি , কিন্তু অর্ধেকটা হাসি মুখের ভিতরেই থেকে যায় । আমি মনে মনে আবার রিহারসেল দেই । বুকের ঢিপঢিপকে বোঝানোর চেস্টা করি , আরে ওর সাথে আলাদা করে একটু কথা বলব , কথাই তো । কিন্তু কি যেন বলব…ধুর ছাই থাকগা । পুরো ক্লাসে এই প্রথম মনে হয় এত গভী্র দৃষ্টিতে স্যারের দিকে তাকিয়ে ছিলাম , আর এই প্রথম মনে হয় একবারো তোর দিকে তাকাইনি । ক্লাস শেষে খেয়াল করলাম ঢিপঢিপ আর নেই .. এবার একেবারে ঢামঢাম । অনেক কস্টে দম নিয়ে হাসার চেস্টা করলাম , এই শোন , একটু এদিকে আসবি…..

ধুর খালাম্মা, আপনারাও জানেন আমি ক্যাডেট ছিলাম । দাত খিচিয়ে অবাক হওয়া মশাদের বলি । নাহ , একে তো লোডশেডিং তারউপর ..গজগজ করতে করতে মশারি টানানোর জন্য উঠি । কলেজের বদঅভ্যাসটা এবার ছাড়তেই হবে । যেই না একটু ঘুম আসলো আর শালীদের পিনপিনানি……

সবই তো শেষ, তাই না ? আমি নিরুত্তর দৃষ্টিতে সামিনকে বোঝার চেস্টা করি , হ্যা সব মনে হয় শেষ । ফেয়ারওয়েল, ক্রেস্ট, জুনিয়রদের বিদায় , সবার ঠিকানা লিখা…সবই তো মনে হয় শেষ । আজ আমাদের কলেজে শেষ রাত ।

ড্রাইংরুমের অন্ধকারটা সিগারেটের আলোয় আরো দুইবার জ্বলে উঠলো । শেষরাতে কেমন এক শী্ত পরেছে ..। শেষ কয়েকটা পাতার আরো দুই তিনটা ছিরে আমি সামনের আগুনে দেই ।
ডায়রিটা পুড়িয়ে ফেললি কেন ? আমি চমকে সামিনের দিকে তাকিয়ে ভাবার চেস্টা করি ।
জানি না , আমার মনে হয় আমার আর ওর সাথে দেখা হবেনা, আর আমাদের এই ছায়া ছায়া সম্পর্কের মধ্যে এইটা খুব বেশি স্পস্ট, তাই বোধহয়…। উত্তরটা আর শেষ হয়না । আমরা দুজন ই আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকি ।

বাব্বাহ, এইচএসসির প্রশ্ন দিবি নাকি ? একেবারে টপসিক্রেট ব্যাপার মনে হচ্ছে। আমি হাসার চেস্টা করি ।
নাহ , এখনো পাইনি , তবে পেলে তোকে সবার আগে পাঠাবো ।
আচ্ছা যা, ফান করলাম , এইবার বল, আমি সিরিয়াস ।
আমি তোর চোখের দিকে তাকানোর চেস্টা করি । বোধহয় একটু সময় আর, আর …জানিনা।
দেখ, এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি , অনেক । প্রসংগটা আমার কাছেও অযৌক্তিক , তোর কাছে তো অবশ্যই..। আমি জানি তুই কি বলবি , সত্যি বলতে তোর ঐ উত্তরটা শো্নার জন্যই বো্ধহয় আমি আজ এইখানে । আমার অন্তত একটা প্রস্নহীন অবস্থান দরকার..। আমি তোকে ..তোকে..মানে তুই আমার কাছে সবসমই বন্ধুর চেয়ে অনেক অনেক বেশি কিছু ছিলি । সত্যি বলতে তুই বোধহয় কোনদিনই আমার বন্ধু ছিলি না । আমি এক নিশ্বাঃসে কথা গুলো শেষ করি । কয়েক মুহুর্ত নিরবতা , আমার কাছে মনে হল কয়েক যুগ । দেখ, আমি আসলে…আমারতো কাউকে…। আমি তো বললাম , আমি কি শুনতে এসেছি , তোর নীজেকে এক্সপ্লেইন করার দরকার নেই । অধৈর্য আমি বাধা দেই । আবার নিরবতা । তোর উত্তরটা আমি পরে বলবো……………..

আহহ…স্পিকারের আচমকা তীব্র শব্দে লাফিয়ে উঠি । যাক বাবা , এতক্ষনে কারেন্ট বাবাজির আসার সুমতি হলো । গানটা বন্ধ করে ঘড়ি দেখি , পৌ্নে চারটা । নাহ, আর বৃথা চেস্টা করে লাভ নেই । একটা সিগারেট হাতে নিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়াই । পরিস্কার আকাশ , দেখে বোঝার উপায় নেই কিছুক্ষন আগে এত বৃস্টি হয়ে গেলো । শুধু সামনের পিচঢালা রাস্তাটা এখনো বোকার মত ভিজে বিষন্ন হয়ে আছে । আমি শেষ রাতের তারা গুনি , একটা..দুইটা..নাহ এ তো অনেক । পুরনো কথা মনে পরে যায় । কি অদ্ভুত একটা সময়..। এখন মনে হয় , এরকম বোধহয় কখনো হয়ই নি, মনে হয় সবি বুঝি আমার কল্পনা কিংবা প্রচন্ড ভালোলাগা কোনো উপন্যাস……মনে হয় একটা সময়, যা সবসময়ই থেকে গেল আমার স্পর্শের বাইরে ।