টাকের তুক তাক

আমার চুল কখনও চুল তার কবে কার টাইপ ছিলো না। তাই বলে সফদার ডাক্তার মাথা ভরা টাকতার ধরণের হয়ে যাব এ ধারণা আমার কস্মিনকালেও হয়নি। আশঙ্কা শুরু হলো ১৯৮৮ সালে। আমি তখন পাহাড়ে। দিন রাত পেট্রোলিং করি হেলমেটে মাথা ঢেকে। রুমে যখন ফিরি তখন হ্যারিকেনের আলোয় আয়না দেখা হয়না। একদিন সকালে কোন কাজ ছিলো না। রুপ চর্চা করতে গিয়ে আঁতকে উঠলাম। কপাল বড় হয়ে গেছে। নাপিত চুল কাটতে এসে বললো।পেছন দিকে চুল পাতলা হয়ে উঠেছে। চুল একটু বড়ই থাক মাথা দেখা যাবে না। কয়েকদিনের মধ্যেই চারিদিকে রটে গেল আমার টাক পড়ছে।

আমাদের ডাক্তার ছিলেন মইন স্যার, প্রায় মসৃণ মাথার অধিকারী। তিরিশের আশে পাশে বয়স। ব্রিগেডিয়ার Syed Muhammad Ibrahim ক্যাম্প ভিজিটে এসে বললেন বয়স কী চল্লিশ ছুঁয়েছে মইন? তাঁর এই নিরীহ প্রশ্নটি মইন স্যারের চেয়ে আমাকে বিচলিত করলো বেশি। আমি হন্যে হয়ে চুল গজানোর বুদ্ধি বের করতে থাকলাম। খবর পেলাম চীনারা একটা তেল বের করেছে মাথায় মাখলে চুল নিশ্চিত। সম্পূর্ণ টাক হয়ে ডলে ডলে মাথায় ঘষতে হবে দিনে অন্ততঃ দুই বার। গোসল করা যাবে, মাথা না ভিজিয়ে। প্রায় এক মাসের বেতন (২৭০০ টাকা) দিয়ে কিনে ফেললাম এক শিশি অব্যর্থ দাওয়াই। মাথা কামিয়ে রুটিন করে মাথায় মাখি আর কিছুক্ষণ পর পর আয়না দেখি। পেট্রোলিঙে যাবার সময়ও হ্যাভারস্যাকে আয়না থাকে। আমার সাঙ্গোপাঙ্গরা মুখ লুকিয়ে হাসে। আমি গায়ে মাখি না। কোন সমালোচনা ছাড়া কবে কোন মহত কর্ম সম্পাদন হয়েছে ! আমার আরও ২৭০০ টাকা গেল সাতাশ’ টা চুলও নতুন করে গজালো না। অনেকদিন পর ছুটিতে বাড়ি এলাম। মা বললেন চাকরিটা ছেড়ে দে, এমনিতে ম্যালেরিয়া, সাপ খোপের ভয় আবার মাথাটাও খালি হয়ে যাচ্ছে জলে জঙ্গলে।

ভাগ্য ভালো কয়েক দিন পর ঢাকয় বদলী হয়ে এলাম। আমার বন্ধুরা তখন বিয়ে করা শুরু করেছে। কেউ প্রেম করে, কেউ পাত্রী দেখে আর আমি চুলের ডাক্তার খুঁজি।

একজন বললেন তোমার মাথায় খুশকি বেশি। গ্রাইসোভিন ট্যাবলেট খাও। বললাম চুল গজাবে? উনি বললেন আগে তো খুশকির হাত থেকে বাঁচো। গ্রাইসোভিন বাদ দিয়ে এক হোমিও প্যাথের কাছে গেলাম। তিনি বললেন চুল গজাতে মিনোক্সিডিল ব্যাবহার করে দেখতে পারেন। কিছু তেল পাওয়া যায় মিনোক্সিডিলসহ। দিকে দিকে খবর পাঠালাম। চুল ছাড়া মাথা আবার মাথা নাকি?

এর মধ্যে আমার এক বন্ধু আমাকে এক বাসায় নিয়ে গেলো আমার একটি গতি করার জন্যে। সেই বাসার সুন্দরী মেয়েটি পছন্দ করলো ঘটককে। আমি তখন বিয়ের আশা প্রায় চেড়েই দিলাম। একদিন বোনের বাসায় বেড়াতে গিয়েছি আমার পাঁচ বছরের ভাগ্নি শাউলি তার কয়েক জন পুচকে বন্ধু বান্ধবী নিয়ে হাজির হলো। তারা নাকি এর আগে বিশুদ্ধ টাক মানুষ দেখেনি। আমার ভাইজি আমাকে ডাকে টাকু চাচা।
ততদিনে আমি সর্বংসহা।

আমার মা কষ্ট পান। মায়ের মুখের আদল পেয়েছি আমি। বড় ভাইদের মাথায় ঘণ চুল। তাঁর সব ক্ষোভ গিয়ে পড়ে চাকরির পরে। আমি ততদিনে চুল, বিয়ে সব আশা ছেড়ে দিয়েছি। নিন্দুকদের বলি,

যার বিচ্ছেদে কোন রক্ত পাত নেই। ব্যাথা নেই তা থাকলো আর গেলো তাতে কার কী আসে যায়! আর তাছাড়া আল্লাহ সুন্দর মাথাই ক’টি বানান! চুলের কারণে তো অন্যদের মাথা দেখারও সুযোগ নেই।

তারপরও আমার বিয়ে হলো সুন্দর একটি মেয়ের সাথে। আমার বড় মেয়ের যখন বছর চারেক বয়স, সন্ধ্যায় মেয়েকে নিয়ে বেরিয়েছি হাটতে। ডিসেম্বরের শীত সেদিন জেঁকে বসেছে। আমার স্ত্রী মেয়ের মাথায় টুপি দিয়ে দিয়েছে যেন ঠাণ্ডা না লাগে। বাসা থেকে বেরিয়েই মেয়ে বললো বাবা মুখটা নিচু করো। ভাবলাম বেড়াতে আনার জন্যে বাবাকে আদর করবে মেয়ে। আমি নিচু হতেই সে টুপিটা খুলে আমার মাথায় পরিয়ে দিলো। আমি বললাম এটা কী হলো। মেয়ের ছোট্ট উত্তর আমার লজ্জা লাগছে। সেদিন থেকে আবার চুল গজানোর প্রচেষ্টা শুরু হলো। সে গল্প অন্য কোন দিন……

৪৭ টি মন্তব্য : “টাকের তুক তাক”

  1. খায়রুল আহসান (৬৭-৭৩)

    বেশ আকর্ষণীয়, শেষতক সাসপেন্স রয়ে গেছে। আমার কয়েকজন বন্ধু আছে যারা মাত্র ত্রিশ এর কোঠায়ই টাকের গৌ্রবে গৌ্রবান্বিত হয়েছিলো। তাদের পকেটে কাগজ, কলম, নোটবুক ইত্যাদি কখনো না পাওয়া গেলেও চিরুণী সবসময় পাওয়া যাবে, এটা নিশ্চিত ছিলো।

    জবাব দিন
  2. তৌফিক (৯৬-০২)

    খুব মজা পেলাম ভাইয়া।

    তিরিশের উপর বয়েস হয়ে গেছে, বিবাহও করে ফেলেছি। মাথায় এখনো টাক পড়ে নাই। তবে নিজে নিজে চুল কাটতে গিয়ে সাম্প্রতিক সময়ে মাথা টাক করে ফেলতে হয়েছিল। তখন লোকজনের টীকা-টিপ্পনি শোনার অভিজ্ঞতা হয়েছে। আপনার দুঃখ মনে হয় কিছুটা হলেও আন্দাজ করতে পারি। ভালো থাকবেন ভাইয়া। ভাতিজির (যদিও সমবয়েসী অথবা বয়েসে বড় হওয়ার কথা) গল্পের অপেক্ষায় রইলাম। 🙂

    জবাব দিন
  3. মামুনুর রশীদ খান(২০০১—২০০৭)

    মজা পেয়েছি ভীষণ।প্রাঞ্জল লেখনী। কিছু যদি মনে না করেন ছোট মানুষ হয়েও একটা বড় কথা বলে ফেলি,আমরাই যদি বাংলা বানানটা একটু যত্ন করে না লিখি তাহলে বড় দুঃখ লাগে।
    (১০ টা ফ্রন্ট্রোল দিয়ে নিছি 😀 :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: 😀 )


    ক্যাডেট রশীদ ২৪তম,প ক ক

    জবাব দিন
    • সাইদুল (৭৬-৮২)

      মামুন, বানান নিয়ে আমি নিজে অনেক যন্ত্রনায় থাকি। অভ্রতে লিখি বলে বেশি সমস্যা হয়। লিখি একটা হয়ে যায় অন্যকিছু। আলসেমির জন্যে লেখা আর চেক না করেই আপলোড করি। তারপর শুরু হয় সমস্যা। আবার ঢুকো এডিট কর। তোমার মন্তব্য পড়ে পোষ্ট পড়তে গিয়ে দেখলাম অনেক ভুল। বেশ কিছু ঠিকও করেছি ধন্যবাদ


      যে কথা কখনও বাজেনা হৃদয়ে গান হয়ে কোন, সে কথা ব্যর্থ , ম্লান

      জবাব দিন
  4. মামুনুর রশীদ খান(২০০১—২০০৭)

    মজা পেয়েছি ভীষণ।প্রাঞ্জল লেখনী। কিছু যদি মনে না করেন ছোট মানুষ হয়েও একটা বড় কথা বলে ফেলি,আমরাই যদি বাংলা বানানটা একটু যত্ন করে না লিখি তাহলে বড় দুঃখ লাগে।
    (১০ টা ফ্রন্ট্রোল দিয়ে নিছি 😀 :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: :frontroll: 😀 )


    ক্যাডেট রশীদ ২৪তম,প ক ক

    জবাব দিন
  5. আহসান আকাশ (৯৬-০২)

    দারুন মজা পেলাম স্যার :)) :)) :))

    যদিও এখনো টাক উঁকি দেয়নি তবে টাকের ব্যাপারে বেশ আগেই সীদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছি। টাক পড়া শুরু হওয়া মাত্রই মাথাও ক্লিন শেভ করা শুরু করে দেব 😛


    আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
    আমি সব দেখে শুনে, ক্ষেপে গিয়ে করি বাংলায় চিৎকার ৷

    জবাব দিন
  6. ভাই, আমার তো কপাল বড়! ছোটবেলায় এই কথাটা সবাই বিশ্বাস করত। কিন্তু এখন কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। বলে টাক ঢাকার জন্য বানিয়ে বানিয়ে বলি! আজকে বিভিন্ন কমেন্টের নীচে যে পরিমাণ হাসাহাসি করলাম, তাতে সামনে যে কপালে কি আছে আল্লাহ্‌ই জানে! দোয়া কইরেন ভাই! 😀

    জবাব দিন
  7. মোকাব্বির (৯৮-০৪)

    পারিবারে টাক পড়ার সম্ভাবনা কম। ঘন মাথার চুল পাতলা হয় বড়জোড়। কিন্তু খুব মজা পেলাম পড়ে। শেষের মেয়ের সেই বাবার প্রতি কনসার্নড ভালোবাসার অংশটুকু একটু বেশী ভাল লাগলো! 🙂


    \\\তুমি আসবে বলে, হে স্বাধীনতা
    অবুঝ শিশু হামাগুড়ি দিল পিতামাতার লাশের ওপর।\\\

    জবাব দিন
  8. টিটো মোস্তাফিজ

    বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ। করলাম। লেখাটা।।
    আমার টাক নিয়ে আমার। বউ বচ্চারা পর্যন্ত মজা করে। বিখ্যাত। অনেকের টাক। আছে এটাই নান্দনিক।


    পুরাদস্তুর বাঙ্গাল

    জবাব দিন
  9. গুলশান (১৯৯৯-২০০৫)

    এই খবরটা দেখেছেন আশা করি-
    চুল গজানোর নতুন বিজ্ঞান!
    সোজা কথা বলা হয়েছে, টাকের সমাধান হল চুল যা আছে, একটু নিয়ম-কানুন মেনে সেগুলো তুলে ফেলা!

    জবাব দিন
    • সাইদুল (৭৬-৮২)

      সিং ভেঙ্গে আর বাছুর হবার ইচ্ছে নেই। এখন চকচকে টাকেই শান্তি, চিরুনী নেই, তেল সাবানের ঝামেলা নেই। হাসের মত অবস্থা। ডুব দিয়ে উঠলে পানিও লেগে থাকে না


      যে কথা কখনও বাজেনা হৃদয়ে গান হয়ে কোন, সে কথা ব্যর্থ , ম্লান

      জবাব দিন

মওন্তব্য করুন : সাইদুল (৭৬-৮২)

জবাব দিতে না চাইলে এখানে ক্লিক করুন।

দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা।