প্রিয় আরিশার আম্মু

প্রিয় আরিশার আম্মু,

গত দশ বছর ধরে আমাকে সহ্য করে যাচ্ছ, করে যাও। সামনে আরো অনেক অনেক ঝামেলা আছে তোমার কপালে। আমার অনিচ্ছাতেও যে তোমার সাথে আমি ঝামেলা করেই যাব এটা নিশ্চিত থাক; এটা কোন ওয়ার্নিং নয়, এটা একটা একান্ত প্রমিস, হুইচ ইজ নেভার এভার মেন্ট টু বি ব্রোকেন, টিল মাই লাস্ট ব্রেথ।

জানি, তুমি এখন আর আশা কর না, তারপরেও যদি ভুলেও ভেবে থাক যে, “আই লাভ ইউ” টাইপের কিছু বলব, বা দিনের শেষে তোমার জন্য ফুল কিনে নিয়ে আসব, তবে বরাবরের মত এবারেও তোমার সে আশায় গুড়ে বালি। তবে হ্যা, কেউ যদি আজ আমাকে উইশ করে কোন ফুল দেয়, আর সেটা যদি বাসা পর্যন্ত বয়ে আনা সমস্যা না হয়, তাহলে বরাবরের মতই তা তুমিই পাবে। তোমার কি মনে আছে, একবার কার যেন গায়ে হলুদের অনুষ্ঠানে মাথায় ফুল গুজে যাবে বলে আমাকে ফুল কিনে আনতে বলেছিলে, আমি তোমার ইন্সট্রাকশন অনুযায়ি আনতে পারিনি! তুমি মেজাজ খারাপ করে আমার কিনে আনা, তোমার ইন্সট্রাকশনের ধারে-কাছেও যায় না, এমন ফুলগুলো মাথায় দিয়েই সেদিনের সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে গিয়েছিলে।

আমাদের বিয়ের পরদিন, বৌভাতের সময়, আমার নানু তোমাকে আশির্বাদ করে উঠানে এসে আমার হাতটা ধরে বলেছিলেন, “ভাইয়া, সারাজীবন তোরা দুইজনে ভাইবোনের মত থাকিস”। সেই মুহূর্তে এমন কথার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না, তাই আমি বেশ অবাকও হয়েছিলাম। আর এখনও অবাক হই, তবে এটা ভেবে যে, কিভাবে দুজন নারি-পুরুষ একসাথে শত অভিযোগ-অনুযোগের পরেও সারাটি জীবন পাশাপাশি থেকে যায় একে অন্যের সাথে ঝগড়া করতে করতে! তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, একবার ফেসবুকে আমাদের দুজনের কোন এক ছবিতে আমার ক্যাডেট কলেজের কোন এক বন্ধু কমেন্টের ঘরে “টম & জেরি কাপল” লিখেছিল। তখন হেসেছিলাম অনেক, আর এখন উপলব্ধি করি।

একদিন রাগের মাথায় কি মনে করে যেন তুমি আমাকে বলেছিলে, “তুমি আমার আম্মুর চেয়েও খারাপ”! ভাষা-সাহিত্যের ছাত্র হয়েও এমন উপমা আমি তো জীবনে শুনিইনি, আর কেউ এমন কোন কিছু শুনেছে তেমনটাও কখনো শুনিনি, যা কিনা তোমার প্রাণরসায়নের মাথা থেকে বেরিয়েছিল।

তোমার-আমার সম্পর্কের বর্তমান অবস্থাকে নিয়ে বলতে গেলে জসীম উদ্দিনের এই লাইনগুলো বেশ ভাবিয়ে তোলেঃ “এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের সাথে মিশে / ছোট-খাট তার হাসি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেনু দিশে”। কতটা ভালবাসি সেটা বলতে পারছি না, তবে এটা স্বীকার করতেই হয়, এখন তুমি আমার নিত্যদিনের প্রতিমুহূর্তের প্রয়োজন। আরেকটা কথা, “বেলা শেষে” আমারো অনেক ভাল লাগা একটা মুভি।

ইতি,
তোমার প্রিয় শত্রু!!