এক শহরের রূপকথা

আমি যখন ছোটো ছিলাম
এক শহরে গিয়েছিলাম,
দেখি সেথায় দিন দুপুরে,
মানুষ রূপে খাসি চরে ।

ছুটছে সবাই ত্রস্ত পায়ে
এদিক ওদিক ডাইনে বায়ে
বুদ্ধি সেথায় মেলছে পাখা,
ভাবনাগুলো মিলিয়ে রাখা
হঠাৎ পেলাম বাচ্চাটাকে,
ক্রিংক্রিঙ্গিয়ে কেবল ডাকে,
তারে শুধাই, “সঙ্গে নিবি?”
অনেক অনেক লজেন্স পাবি ।

লাভ লজেন্সের লোভেই কিনা?
যায় না বাবু আমায় বিনা ।
রওনা দিলাম অচিনপুরে,
সেই শহরটা অনেক দূরে ।

পৌঁছে গেলাম সেই শহরে,
রাখল তারা সবুজ ঘরে ।
ঘুরতে সেথায় নেইকো মানা,
ওমা !এ দেখি চিড়িয়াখানা !

হরেক জাতের পশুর মেলা,
এ দেখি ভাই আজব খেলা!
হনু আছে ,বানর আছে
বনের রাজা সিংহ আছে ।

অদ্ভুতুড়ে সেই শহরে,
ঘোড়ার পিঠে বগা ওড়ে ।
দেয়ালের ওই পিঠ ছাড়িয়ে,
উঠছে টিকি তরতরিয়ে ।

চলছে কোবরা সাপের খেলা,
ওই যে দেখো ওই গরিলা !
হঠাৎ সবাই “ভাগো ! ভাগো!”
ছুটছে সবাই পাল্লা লাগো ।

“কি হয়েছে? আসছে কে ভায়?
দাঁত দিয়ে সে মানুষ কোবায় !
ও বাবারে ! পালাই তবে,
এমন জগত নাইকো ভবে ।

হঠাৎ দেখি একটা জিনিশ !
কেউ কি তোরা তারে চিনিস?
শুধাই তারে “কতোয় যাস হে?
চুপে শুধু মুচকি হাসে ।

বুঝলাম সে ভাড়ায় চলে,
দেখব পরে সময় হলে ।

আজব সকল নিয়ম হেরি,
ছেলের নাম-নি শাত কাদেরি!
এমনও হায় হয়রে ভবে?
কে দেখেছে কোথায় কবে?
হঠাৎ দেখি সবাই অচল,
গরগরিয়ে আসছে রে বল ।

বিনামুল্যে বলের মেলা !
জমবে কষে ক্রিকেট খেলা ।
ধরতে গেলাম একটা যখন
চিৎকারেতে কাঁপল গগন ।
“ধোরনা ভাই ও বলগুলি!”
কেন? নাহয় নাইবা বলি?

যেতে যেতে হঠাৎ পথে,
জোকার এলো সোনার রথে,
সে নাকি আজ লাঞ্চ করেনি,
তাই নাকি আজ চাঁদ ওঠেনি ।

এটা কি জোকস? কেমন কেমন?
এটাই নাকি ডিসপ্রোপোরশন !

হঠাৎ শুনি ঢিশুম ঢিশুম,
হেথায় দেখি সিনেমা ধুম !
শুধাই তোদের নায়ক কে রে?
ওই যে জশিম আসছে তেড়ে ।

মারবে নাকি? পালাই রে ভাই !
এমন শহর জগতে নাই ।

এই শহরের পথের বাঁকে,
ঘেউ ঘেউ করে মানুষ ডাকে !
যে ভাই সেরা সব আকামে,
সবাই চেনে বাংলা নামে ।

শান্তিতে যে নোবেল পাবার,
নাম দিয়েছে তার লুসিফার !
চলতে চলতে তীব্র আলোক,
ঝলসে গেলো হঠাৎ দুচোখ !

দুহাত দিয়ে দুচোখ ঢেকে,
দেখি অনেক কষ্টে থেকে
দাড়িয়ে আছে একটি ছেলে,
মুখখানাতে সূর্য জ্বেলে ।

শুধাই আশে ,”এ কে রে ভাই?”
“এই তো মোদের প্রভার জামাই !”
উরিব্বাবা ! আর কতো কি!
নাম না জানা অনেক বাকি ।

ধুত্তরি ছাই ! এই যে দেখো ,
যাচ্ছি ভুলেই, একটু লেখো।
পার হয়েছি সবুজ; সবাই
চোখ টিপে কয় ওইদিকে ভাই,
দেখবি সেথা এক কাহিনী
লাল ভবনের লালচে রানী!

উমম ! এবার মনের মতন ,
জয় করি চল লাল ওই ভবন ।

ঢুকব নাকি ভাবছি কেবল,
বেরিয়ে এলো একটি ছাগল !
বের করে দেয় পাকড়ে ঘাড়,
ছাগল নাকি পাহারাদার !

ধুর! যাবো না যা লাল ওই বনে,
রানী আছে আর কোন ভবনে?

হলুদে যা । সে বিদেশি
কিন্তু সেথায় রাজা বেশি ।

থাকুক তবে, কাজ নাই ভাই
রাজার সাথে লড়াই বাধাই?

ফুটবলেতে বিপুল ত্রাসে
সর্প নাকি বেরিয়ে আসে ।
মন বলে ভাই কোথায় গেলা
ফুটবল কি সাপের খেলা?

বাস্কেটেতে ‘বাডি’ একাই,
জয় করে সব দেখাই দেখাই,
ভলিবলের কঠিন ঠেলা,
ডজ মেরে কয় ‘এটাই কেলা’ ।

এগিয়ে দেখি তিন জনেরে,
একই সাথে ঘুরে ফিরে,
গুটুর গুটুর গল্প যে বেশ,
তারাই নাকি থ্রী স্টুজেস !

হঠাৎ দেখি রুলার হেঁকে ,
আসছে কে যে একটু বেঁকে
একি আপদ! কোপ দিবে কি?
বাঁচতে চাইলে পালাও দেখি ।

সেই থেকে ভাই ছুটছি কেবল ,
একটুও নয় আবোল-তাবোল ।

সেই শহরের গল্প কথা
কল্প তো নয় সত্য গাঁথা
এই কথা নয় যেমন তেমন
এই দেখো না কাঁদছি কেমন!

ইচ্ছে হলে যেও সেথায় ।
আমায় যেন ডেকো না তায় ।

গল্প লিখো সেই শহরের
গল্প লিখো অনেক ভোরের
গল্পে লিখো তাদের কথা
আমার হৃদয় বাঁধা যেথা

কথা দিয়ে এসেছি ভাই,
তাদের কথা জানবে সবাই ।
দোহাই তোমার লিখতে হবে
সেই ছেলেরা রাগবে তবে ।

হাসির সাথে কান্না ভরে
প্লিজ… লিখে দিও খুবটি করে……