এই কাহিনীটি সেই এস এস সি পরীক্ষার সময়ের। সেই সময় আমাদের রাত ১০ টার সময় ডাইনিং হলে চা-বিস্কিট দেয়া হতো। উদ্দেশ্য রাত জেগে পড়াশোনা করতে যেন সুবিধা হয়। কিন্তু সেই চায়ের এনার্জি পড়ালেখার চেয়ে বাঁদরামিতেই বেশি ব্যয় হতো। আর সেই কাঠের বিস্কিট?? আহা, এখনো মিস করি। ডাইনিং হল থেকে দু হাত ভর্তি করে প্রতিদিন বিস্কিট আনতে আনতে….. থাক সে কাহিনী আরেকদিন বলা যাবে। এখন মূল ঘটনায় চলে আসি।

তারিখ মনে রাখার ব্যাপারে আমার জুড়ি মেলা ভার! ভার বলতে সত্যিই ভার, কারণ তারিখ আর বার নিয়ে এই ছোট্ট জীবনে কম অপদস্হ হইনি। যারা জিজ্ঞাসা করছেন ” ক্যামনে? ” তাদের বলি…

যখন ক্লাস এইটে পড়তাম, কিভাবে যেন আমার খাবার টেবিলে বসা এক বড়ভাই বুঝে গেছিলেন আমার তারিখ মনে রাখতে পারিনা…তো সে বড় ভাই প্রতিদিন এসে জিজ্ঞাসা করতেন, “রাফায়েত আজকে কয় তারিখ?” আমি মাথাটা চুলকায় বলতাম,”

১

সকাল থেকেই বৃষ্টি পরছে, প্যাচপ্যাচে কাঁদা জমে গেছে রাস্তায়। জেলেপাড়ায় লণ্ঠন নিভে গেছে সব, বলহরির বাড়ির হারিকেনও বোধ করি নিভে গেছে। নদীপাড়ের দিকে তাকায় অমল, কয়েকটা নৌকা মাত্র মাছ ধরার জন্য তীর ছেড়ে গেল, এরমাঝে বলহরির নৌকা আছে কিনা অমল নিশ্চিত হতে পারলো না।

বলহরির বউ মারা গেছে গত বসন্তে, কলেরায়। শ্মশান পাড়ায় গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেছে বলহরি। একটা বোবা মেয়ে নিয়ে এরপর বলহরির বসবাস,

বৃষ্টি শব্দ টা লিখতে খুব বেশি কষ্ট হবার কথা না। অন্তত বাংলা ভাষার যুক্তাক্ষর ইতিহাস এত ভয়াবহ রকমের ভাল যে “বৃষ্টি” লিখাটা অতি নস্যি ব্যাপার। কিন্তু অনুভুতির ব্যাপারটা পুরাই উল্টা। পথে যেতে যেতেই কোনদিন যেন ঝুম বৃষ্টি নামলো, পাশে বসা এক ষাটঊর্ধ্ব বৃদ্ধ আপন মনে বলে উঠলেন “বৃষ্টি হলে মনটা ‘কেমন’ যেন হয়ে যায়।” কথাটা শুনে চমৎকৃত হই। আর স্থান কাল পাত্র ও বয়স ভেদে এই ‘কেমন’ টা যে কি তা বোঝার জন্য খুব বেশি কিছু জানার দরকার হয় না।

ভার্সিটি তে আজ অনেক ভীর। ক্যান্টিন এ জায়গা নাই। এক মাস ১০ দিন পর সবার দেখা তাই ক্যান্টিন খালি থাকার কথা ও না। ছেলেটি তাই ২০ টাকার পরোটা আর ডাল নিয়ে একটু আড়ালে গিয়ে বসলো। বাংলাদেশের অনেক উন্নত আধা-সামরিক কলেজ থেকে অনেক স্মার্টনেস এর শিক্ষা নিয়ে পাশ করে ভার্সিটি তে আসলেও কেন জানি ওর সবার সামনে খেতে গিয়ে লজ্জা লাগে। খেতে খেতে দেখল ভার্সিটির রঙ।