নদীর পাড় থেকে আমাদের বাসার দূরত্ব খুব বেশী হলে ৭৫ মিটার । ছোট বেলায় অবশ্য ঐ দূরত্ব টাকেই প্রায় ৫০০ মিটার মনে হতো । ৩০ কিংবা ২৯ রোজার ইফতারটা কোন মতে শেষ হওয়ার জন্য শুধু অপেক্ষা করতাম । কোন মতে ১ গ্লাস সরবত খেয়েই ১ দৌড়ে নদীর পাড়ে । ঈদের চাঁদটা যে সবার আগে আমাকেই দেখতে হবে ! ধীরে ধীরে আমার সংগে যোগ হতো আমার বয়সের বাকী সৈন্য সামন্ত ।

আমার বাবা একজন ভীষণ বোকা মানুষ। সারাজীবনই চাকরীসুত্রে বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন। দূরত্ব বিবেচনা করলে,মার সাথে আমার দূরত্ব এক ইঞ্চি হলে, বাবার সাথে কয়েক আলোকবর্ষ। বাবা ছিলেন আমাদের দুই ভাইের প্রধানতমশত্রু। ছোটকাল থেকেই আমরা দুই ভাই চূড়ান্তভাবে স্বাধীন। মা টাইট দেওয়ার চেষ্টা করতেন অবশ্য। কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোন লাভ হয়নি।

আমাদের টাইট দিতে পারতেন আমাদের বাবা। ছয়ফুট শরীরের বিশালদেহী একজন মানুষ। সাধারণ শিশুরা ছুটি ছাটায় বাবারা বাড়ি এলে,

১৯
কোমল রোদে রাঙ্গা প্রভাত-
ঘুম ভাঙ্গায়ে গেল।
ভোরের পাখি আপন সুরে-
গান শুনায়ে গেল।
ঘুমের শেষে তন্দ্রা হয়ে-
অবশ করে গেল।
গহন সুখে সাতসকালে-
হৃদয় নাচায়ে গেল।
২০
আলতো এসে এলোচুলে
বাতাস হয়ে ছুঁয়ে গেলে।
একটু হেসে সর্বনাশের
নীরব আগুন জ্বালিয়ে গেলে।
রাঙ্গা লাজের পেখম মেলে
তুমুল আমায় নাড়িয়ে গেলে।

আজো চোখ বন্ধ করলে যেন দেখতে পাই গলির মোড়ে মিলিয়ে যাওয়া বেলুনের ঝাঁক, কান পাতলেই শুনতে পাই দুপুরের ভাত ঘুমের ঘোর কাটিয়ে দিয়ে যাওয়া “গরম চানাআচুররর…এ্যাই যে চলে যাচ্ছি কিন্তু…” বা “জ্বালায় দিলাম,পুড়ায় দিলাম,হজজমিইই…” অথবা টিনের চাল আর বৃষ্টির ঐকতানে বেজে চলা রিমঝিম সুর। গভীর করে শ্বাস নিলে এখনো বুক ভরে যায় হাস্নাহেনা বা কাঁঠালচাপার ঘ্রাণে। এখনো আফসোস লাগে, টিফিনের ঘন্টাটা আরেকটু পড়ে পড়লেই দেবদারুর বিঁচি বা মাটির ঢেলা দিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় হয়তো হারিয়ে দিতে পারতাম “খ” সেকশনকে;