ভালবাসার মানুষ

এখন কত দিবস হয়েছে।ভালবাসা দিবস, মা দিবস, বাবা দিবস। এসব আমাদের দিনগুলিতে ছিলনা। খুবই সাদা মাটা ছিল আমাদের দিনগুলি। প্রকৃতি হয়তো কিছু ‘সোনার মানুষ’ সৃষ্ট করে আমাদের সেই অভাব ঘুচিয়েছিল ।

ভদ্রলোকের সাথে প্রথম পরিচয় হয় ‘ চৈত্র সংক্রান্তির ‘ দিনে।আমার স্পষ্ট মনে আছে ।মনে থাকার কারনও আছে,বলছি।

১৯৮৮~৮৯ সালের দিকের কথা। অফিসে মন খারাপ করে বসে আছি। এই আধুনিক কালে চৈত্র মাস নিয়ে ব্যবসা জগতের এই ব্যাপারগুলি আর সহ্য হয়? চৈত্র মাসে নূতন করে কেও বিনিয়োগ করবেনা।পহেলা বৈশাখের ‘হাল খাতা’ খোলার জন্যে সব ব্যবসায়ী বসে আছে। ইউরোপে শিক্ষিত মানুষ আমি, এই মোঘল আমলীয় কায় কারবারে প্রচণ্ড বিরক্ত।

আর বিরক্ত হবোই না কেন? মোটেও টাকা নেই হাতে। আজই রাঙ্গামাটি টেক্সটাইল মিলের এলটম্যান্টের টাকা জমা  দেয়ার শেষ দিন।এতগুলি টাকা এই পোড়া মাসে জোগাড় করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। হাল ছেড়ে বসে আছি। স্টাফদের উপর খামাখাই হম্বি তম্বি করছি। আসলে নিজের উপরই রেগে আছি। আমিই ছাই কি করে জানবো, এই মাসে নগদ টাকার এত অভাব হয়?

এক নাগাড়ে টেলিফোন বেজে চলছে। তোলার ইচ্ছা না থাকলেও অফিসতো, রিসিভ করতেই হয়। ওপার থেকে কলকাতার শুদ্ধ বাংলায় ” কিরে পাগলা কি করছিস”? -তোর গুষ্ঠির পিণ্ডি দিচ্ছি! নিকুচি করছি তোদের ‘ চৈত্র সংক্রান্তির ‘! শালা এই সব বানায়ে তোর ঠাকুর ‘দা রা মার্ডার করছে ব্যবসা-বাণিজ্যের।টাকা নাই, টাকার অভাবে বইসা বইসা আঙ্গুল চুষতেছি !

কত টাকার অভাব?

– কেন তুই দিবি?  অনেক টাকার,পনের/ষোল লাখ! বুঝলো মেজাজ আমার তিরিক্ষ হয়ে আছে। কথা না বাড়িয়ে বললো।ঘণ্টা খানেক পরে ফোন করবো, চলে আসিস আমার বড় বোনের বাসায়।তোর অফিস থেকে হাটা পথ।

একদম ছোট বেলার বন্ধু।ডাক নাম ধরা যাক লাট্টু বাবু। পঁচাত্তরের শেখ সাহেবের পট পরিবর্তনের পর, স্বাভাবিক ভাবেই সব গুটিয়ে পড়াশুনার জন্যে কোলকাতায় চলে যায়। ফিরেআসে আশির দশকের শেষ দিকে। পুরোপুরি শুদ্ধ ভাষার ‘আকাশবাণীর বেতার’ হয়ে।

আফিসের ঝামেলায় যখন ভুলেই বসে আছি,তখন আবার ফোন ” দাদা আর আমি ভাত নিয়ে অপেক্ষা করছি, শিগগির চোলে আয়”।

সেবারই প্রথম ওর ভগ্নি পতির সাথে পরিচয় হল। একদম ‘আন ইম্প্রেসিভ’ ছোট খাট মানুষ, খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ঠাঁসা গাল। সম্ভবত এক পা ছোট। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছে।আমাদের চেয়ে বয়স বড় জোর পাঁচ-ছয় বছরের বড় । কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে যেটা সব চেয়ে ভাল লাগলো, সে হল ওঁর অন্তরঙ্গ হাসি দিয়ে সম্ভাষণঃ আয়, ভিতরে আয়, চল্ খেয়ে নিই! প্রথম পরিচয়ে একেবারে ‘তুই’ করে শুনতে অভ্যস্ত নই বলে ব্যপারটা অন্য রকম লাগল।

খাবার শেষে আয়েস করে সিগারেট ধরিয়েছি। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বিস্ময় অপেক্ষা করছিল বুঝি সেই ক্ষনে। ভদ্রলোক  খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একটা চটের বস্তা এনে আমার হাতে দিয়ে বলেঃ নে এখানে ষোল আছে, চলবে? না বেশি লাগবে??

আমি বুঝতে না পেরে অবাক বিস্ময়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেশ করলামঃ কি আছে দাদা? উনি বললেন, কেন লাট্টু না বললো তোর খুব টাকার প্রয়োজন? যা নিইয়ে যা, কাজ সার।

আমি আক্ষরিক অর্থেই হা করে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।নিজের আপন ভগ্নিপতি হলেওতো প্রশ্ন করতেন, এতগুলি টাকা কি কাজে লাগবে বা কখন ফেরত দিবে? ভদ্রলোক একটা প্রশ্ন না করে এতগুলি টাকা দিয়ে দিলেন, যাকে আগে কখনো দেখেনোনি ? এমন আশ্চর্য মানুষও আছে পৃথিবীতে?

সেই শুরু। ওঁর স্নেহের বাঁধনে বাঁধা পরে গেলাম চির জীবনের জন্যে। এর পর কত দিন, কত সময় একসাথে কাটিয়েছি।

চুপচাপ মানুষ।কথা বলার চেয়ে শুনতেই বেশি পছন্দ করতেন। সকাল থেকে রাত অব্দি অল্প অল্প মদ্য পান করে যেতেন।তবে দিনের বেলা নেশা হতে দেখিনি। নেশা বাড়তে থাকত রাত যত গভির হত তত।

নেশা বাড়লে অনেক কথা বলতেন, যেটা হয়তো কখনই স্বাভাবিক সময়ে বলতে সমর্থ হতেন না।এম বি বি এস এর শেষ বর্ষের শেষ প্রফেশনাল পরিক্ষাটা বাকি ছিল।পাশ করলেই ডাক্তার।কিন্তু সরকার ‘রাস টিকিট’ করায় আর ডাক্তার হওয়া হয়ে উঠেনি।

সেটা ছিল স্বাধীনতার ঠিক পরের মাতাল দিন গুলির একটা। কলেজ প্রশাসনের সাথে কি একটা ঝামেলায়, অধ্যক্ষের শোবার ঘরের লক্ষ্য করে ছুড়ে মারা গ্রেনেড ভুল কক্ষে পরলে, তার ঘুমন্ত মেয়ে দুইটি মারা যায়। এর অনেক বছর পরে ওঁর নিজের যখন ফুটফুটে দুইটি মেয়ে জন্মে, পুনর্জন্ম বিশ্বাসী দাদা ভাবতে শুরু করেন এ দুটি সেই দুই মেয়ে!

গ্রেনেড চার্জের সাথে নিজের সম্পৃক্ততার কথা যদিও কখনো স্বীকার করেননি, কিন্তু সাত-আট বছর বয়সী কন্যা শিশু দুটির দিকে তার ভীত দৃষ্টিই অনেক না বলা প্রশ্নের উত্তর দিতো ।

একানব্বই এর এক গভীর রাত। লাট্টু আর আমি বিছানার দুই পার্শে বসে আছি মূর্তির মত। দাদা শুয়ে আছেন।হার্ট বিট, পালস তখনো চলছে। লিভের সিরোসিস এ প্রস্তুতী নিচ্ছেন অন্তিম যাত্রার।

বছর তিন-চারেক এর মাত্র পরিচয়, মনে পরে যাচ্ছিলো ওঁর সাথের প্রতিটি ঘটনাবাহুল দিন। “সোনার মানুষ দিবস” কেও এখনো সৃষ্টি করেনি।কিন্তু ক্ষণজন্মা ‘সোনার মানুষ’ সৃষ্টি করে জগতের রুপ-লাবন্য বৃদ্ধির দায়িত্ব নিশ্চিতভাবে প্রকৃতি নিজের হাতে সংরক্ষণ করেন! আর তাদের স্নেহধন্যরা ভ্যালেন্টাইন দিবসে খুজে ফিরে তাদের “ভালবাসার মানুষ”!